​Я посмотрел нолановского «Оппенгеймера». Первый раз вижу, что кино превращено в трехчасовой трейлер. И это было бы воспринято большинством как норма и достоинство. Смена кадра каждые три секунды чаще всего, иногда — на 6 секунд. И никак иначе, какая бы сцена не игралась — на просторном пейзаже внутри задумчивого диалога или интимного пространства, или сцен подготовки к испытаниям, или вдумчивых брейнштормов, нигде. Всё типизировано: каждому дано 3 или 6.

Даже события, требующие, скажем так, разворачивания образа (как ядерный взрыв), тоже даны рывками. Всё подкреплено патетичной музыкой. Из-за темы фильма, внимательной игры актеров (они даже на таких скоростях успевают сохранять живость и органику), рывчатого монтажа кажется, что в фильм всё важное, все события вот-вот произойдут. Ну они и так как бы происходят, и значение их неумолимо, но всё впроброс. Странно ощущение: ты как будто в центре истории, но она идет как фон. Для лучшей и нерефлексивной усваиваемости

Особенно меня выбесило, как поданы жертвы в Хиросиме и Нагасаки — да-да, впроброс — но ещё мельче — сами бомбардировки не показаны, нет никаких обсуждений того, что происходит с организмом, что с умершими и выжившими, что со зданиями. Если Оппенгеймер действительно чувствует вину, то почему самая сердцевина ее (или это только мне так видится) остается за кадром? Это слишком интимное переживание?

Впрочем, пунктирно, почти импрессионистски у Оппенгеймера есть видения в крапинку — тут ему мерещится, что волосы оползли, тут кожа зашелушилась, тут нога в огарках черного трупа застряла.

Конечно, для расширенной (лучше для режиссерской) версии предлагаю Нолану сделать вставку из документального фильма о Хиросиме, где приводятся воспоминания детей, оставшихся на какое-то время в доме без матери, не разрушенном взрывной волной. Через несколько дней к ним в дом приползает обугленное существо без волос, похожее на собаку, в котором они даже не узнают мать.

Голливудская деликатность не позволяет показывать это. Говорить можно слегка о неизбирательности оружия, о смешанных жертвах — и мирных, и немирных. Но только пунктирно, потому что 3 или 6, особо времени нет.