ОДЕЖДА ПО ПОДПИСКЕ

Предыдущий пост напомнил о LOT2046, одном из самых странных и красивых экспериментов в мире моды и технологий со слегка безумной философией.

Проект запустил в 2017 году российский дизайнер Вадик Мармеладов. До этого он создал технологический бренд Lapka, который купили Airbnb, а параллельно работал на Канье Уэста. Вместе с командой Мармеладов разрабатывал концепты для Yeezy. От продуктов и упаковки до кафе, транспорта и архитектуры.

После продажи Lapka у него, по собственным словам, осталось около $100 тысяч. Все эти деньги он вложил в новый проект. На старте все выглядело довольно просто. За $49 в месяц LOT присылал несколько базовых предметов: футболки, шорты, носки, брюки, куртки или кеды. За $99 к ним добавлялись средства ухода, аксессуары и разные странности вроде тату-машинки. Был даже командный тариф на 8 человек за $299. Никакого привычного шопинга: подписался, указал размер и дальше просто доверяешь системе.

В основном все было черным, унисекс и без брендинга. Никаких сезонных принтов, погони за трендами и необходимости утром решать, что надеть. LOT предлагал униформу как способ высвободить внимание для чего-то более важного. Потому что если человеку приходится выбирать между двадцатью почти одинаковыми футболками, возможно, проблема уже не в футболках.

Но минимализм здесь был скорее следствием большой философии. В манифесте LOT предлагалось носить униформу, создавать истории и языки вместо вещей, меньше зависеть от корпораций и каждый день помнить о собственной смертности. Время ограничено, мир перегружен информацией, рекламой и бесконечным выбором, поэтому зачем тратить еще десять минут жизни на новые носки?

Со временем появился алгоритм Story Engine. Он должен был узнавать человека все лучше, учитывать климат, образ жизни, настроение и самостоятельно определять, что и когда ему понадобится. Мармеладов хотел оставить буквально одну кнопку "подписаться". Дальше машина делает все сама.

LOT хотел заниматься уже не только одеждой. Уход за телом, еда, животные, дом, путешествия, все постепенно должно было стать частью одной закрытой экосистемы. Кульминацией стал ARK 1, футуристичный черный дом на колесах площадью около 13 квадратных метров с солнечными панелями, автономным управлением и модульным интерьером. Его планировали встроить в систему LOT и отдавать по подписке примерно за $2500 в месяц. И вот здесь утопия начала сталкиваться с экономикой.

Мармеладов открыто говорил, что LOT не приносит прибыль и сможет нормально работать только при миллионах пользователей. При небольших объемах было сложно получать хорошее качество от фабрик, вручную собирать индивидуальные посылки становилось все сложнее, а первоначальная идея масс-маркета неожиданно превратилась в культовый сервис для довольно узкой модной тусовки Москвы, Нью-Йорка и Лос-Анджелеса. В 2020 году пандемия дополнительно остановила производства в Китае и на несколько месяцев поставила доставки на паузу.

ARK 1 часто называют проектом, на котором Мармеладов окончательно сжег деньги LOT. В ноябре 2021 года LOT2046 объявил о закрытии. Получился довольно ироничный финал для проекта, который всю жизнь повторял, что вещи не имеют значения. Он попытался отменить моду, шопинг и саму необходимость выбора, но в процессе создал один из самых узнаваемых визуальных миров своего времени.

Как итог, экзистенциальный выбор победил систему, которая должна была его отменить.

После закрытия LOT сам Мармеладов практически исчез из информационного поля. Следующие годы оказались, судя по его личным публикациям, тяжёлой семейной трагедией. При этом сам LOT, вопреки собственному некрологу 2021 года, остался жив. В 2024 году Мармеладов снова начал собирать команду, к 2025–2026 проект вернулся как LOT Systems.

P.S. Настоятельно рекомендую посмотреть запись лекции Вадика Мармеладова для Академии Яндекс. На сессии дизайнер рассказывает о создании Lapka и LOT2046, работе с Канье Уэстом и Yeezy, философии минимализма, дизайне ритуалов и о том, почему хороший продукт должен начинаться не с формы, а с ответа на вопрос "зачем?".

Natural High