В новом «Человеке-пауке» я узнала себя минуте на десятой.

Внутри героя появляется что-то новое — большое, свободное, непонятного масштаба. И выпускать страшно: вдруг там динозавр.

В жизни это выглядит прозаичнее, чем в кино. От человека с ролью — руководителя, эксперта, публичной фигуры — ждут одной краски. Строгий так строгий, милый так милый. Выбрал амплуа — держись его, иначе окружающим непонятно, кто ты.

И многие честно выбирают. Прячут игривость, потому что несолидно. Или наоборот — годами держат лицо лёгкого человека и никому не показывают, что умеют жёстко.

Паркера в финале прижимают тем же вопросом: определись уже, ты Человек-паук или Питер Паркер?

Он отвечает: «Я — оба».

По-моему, это лучшая реплика фильма. Определяться не нужно. Можно быть ответственным и игривым, серьёзным и смешным — это не раздвоение, а размер личности.

И с тем новым внутри — так же. Пока не решишься посмотреть, кто там, — там динозавр. Посмотришь — окажется, это тоже ты. Просто версия, у которой огонька побольше.

А вы что в себе прячете, потому что «не вяжется с образом»?