Пони Рупор

#рецензияврупор #рецензия

Когда вышел сериал “Бригада”, я была слишком маленькой, чтобы понимать, что конкретно происходит на экране. Но, как ни странно, базовые вещи были понятны даже ребенку. Кто хороший, кто плохой, кто предал, кто не предал, ну, или, как говорится, “вот такая хуйня, собачка”.

Ребята, которые родились после 00-х, вполне возможно, вообще не знают “Бригаду” или догадываются по мемам и музыке из заставки, хихи. А между тем это один из тех сериалов, без которого очень сложно понять, каким было российское кино и жизнь начала двухтысячных и почему спустя больше 20 лет о нем продолжают спорить.

Сюжет пересказывать не буду. Достаточно сказать, что в центре истории Александр Белов (Сергей Безруков), которого с детства зовут Сашей Белым, и трое его друзей - Космос (Дмитрий Дюжев), Пчела (Павел Майков) и Фил (Владимир Вдовиченков). Они выросли вместе и были уверены, что останутся вместе до конца

Братья, по-любому… Спасибо вам, я… я вас никогда не забуду. Клянусь, что никогда никого из вас я не оставлю в беде, клянусь всем, что у меня осталось. Клянусь, что никогда не пожалею о том, в чем сейчас клянусь. И никогда не откажусь от своих слов. Клянусь!

После этой сцены в Лужниках, становится понятно, что перед тобой история про братский договор, по сути клятву, а любая клятва в кино - это всегда обещание будущей трагедии. За 15 серий мы проживаем вместе с героями почти всю их взрослую жизнь.

И в отличие от большинства современных сериалов, “Бригада” позволяет себе роскошь жить рядом со своими героями. Здесь есть длинные разговоры, бытовые сцены, молчание, семейные ужины, дружеские подколы и моменты, которые на первый взгляд вообще ничего не двигают, а потом оказывается, что они были чуть ли не самыми главными. Благодаря им зритель понимает, почему тот или иной человек делает следующий выбор.

Очень мощная драматургия и думаю, криминал в “Бригаде” это сеттинг. Да, здесь стреляют, делят деньги, влияние и власть, но по факту сериал о дружбе, которая оказывается сильнее здравого смысла. О любви, которая не всегда способна спасти. О чести, которая иногда приводит к катастрофе. И, самое главное, о выборе.

Потому что вся жизнь Бе́лого состоит из одного решения, которое запускает цепную реакцию событий, а дальше каждый следующий выбор становится лишь следствием предыдущего.

“Бригада” сегодня смотрится совсем иначе, чем 20 лет назад. Если подростком это была история про крутых парней, дорогие машины и красивую жизнь, то, пересмотрев сериал с мужем за несколько дней, мы вдруг осознали, насколько это трагическое произведение, где нет победителей.

Финал ощущается как конец античной трагедии, где судьба героя становится следствием его собственного характера. И отдельно не могу не сказать спасибо режиссеру Андрею Сидорову за подарок фанатам. Появление Саши Белого в начале “Боя с тенью” как подтверждение того что Белый все-таки жив и бодр.

Сериал пережил свое время, 90е закончились, сама эпоха давно стала историей, а вопросы, которые задает сериал, никуда не исчезли и звучат очень актуально.

сериал “Бригада” (2002 год)

Пони Рупор Telegram | Max

#мнение #картинадня

Начались выборы, Москва по-пятничному встала еще с утра, и мне, конечно же, именно сегодня понадобилось ехать в центр. Посмотрев на количество красного в навигаторе и перспективу провести неизвестное количество собственной жизни в машине, решила бросить ее и прыгнуть на электричку. Спустя 30 минут была в центре.

Билет купила, просто приложив телефон. Потом приехала в ресторан на встречу и в какой-то момент поняла, что даже не успела решить, каким приложением буду платить, а все уже оплачено. Мне только протянули терминал со словами: “вот здесь нажмите, если хотите оставить чаевые” и я подумала, Господи, как же все-таки удобно мы стали жить.

А потом увидела статью о цифровой Москве. Она довольно критично рассказывает о том, как Москва за последние годы превратилась в один из самых цифровизированных городов мира и какую обратную сторону может иметь вся эта технологичность и вот с большинством опасений автора я, пожалуй, согласна, чем больше наших действий проходит через digital, тем больше данных эта инфраструктура знает о нас. Удобство и контроль вообще оказались неожиданно близкими родственниками.

Когда-то нам обещали, что интернет уничтожит границы. В начале 00x сама идея Всемирной сети казалась почти утопической,а получилось что физически мир стал невероятно удобным, а цифровой при этом постепенно становится все более локальным. У одной страны свои приложения, у другой свои платежные системы, магазины, соцсети и ограничения. Где-то один сервис не работает, где-то другой. Что-то нужно включить, чтобы открыть одно, потом выключить, чтобы заработало другое. И мне кажется, это один из главных парадоксов нашего времени.

И речь даже не только о России. Все крупные государства строят собственные платежные системы, облака, инфраструктуру, правила хранения данных и цифровой идентификации.

Хорошо это или плохо, я не знаю. С одной стороны, мне совершенно не хочется жить в мире, где существует 5 разных интернетов, с другой, идея одного глобального цифрового пространства, которым фактически управляют несколько огромных частных компаний, тоже внезапно перестала казаться такой безусловно прекрасной.

Будущее очевидно наступило, просто оказалось оно совсем не таким, каким мы его представляли.

Тициан Вечеллио “Портрет кардинала Филиппо Арчинто”, около 1558 года
Филиппо Арчинто был влиятельным итальянским церковным деятелем и дипломатом. В 1556 году папа Павел IV назначил его архиепископом Милана. Казалось бы, карьерная вершина. Но фактически занять свою кафедру Арчинто так и не смог: Милан тогда находился под властью испанских Габсбургов, а испанская администрация воспрепятствовала его вступлению в должность. Формально он — архиепископ Милана, а физически управлять своей епархией не может.
И примерно в это время Тициан пишет его портрет. Самое интересное — мы не знаем наверняка, что именно хотел сказать Тициан. Но исследователи давно связывают завесу с положением Арчинто. Посмотрите, насколько точно придумана композиция: одна половина кардинала присутствует перед нами совершенно отчетливо, другая вроде бы тоже существует, мы видим руку, одежду, очертания тела, но одновременно оказывается недоступной.

Пони Рупор Telegram | Max

#мнение #картинадня

Меня тут пару недель не было. Хотя это не совсем правда, я с завидной регулярностью писала в Threads*, потому что, будем честны, это намного проще и быстрее. Да и 2 млн просмотров поддерживают твой внутренний настрой слегка сильнее, чем чуть больше тысячи здесь, хихи.

Однако, если вы все-таки задавались вопросом, куда я пропала, то 5 дней я работала на заводе, потом некоторое время грузчиком, еще оператом 1с, ну и, конечно, теперь у меня новая профессия - кладовщик. Одним словом, подготовка к старту продаж И ЛАДНО! идет с опозданием примерно на 2 недели, но идет, и я этому бесконечно рада!

Сейчас остались последние штрихи огромного процесса, который в моей голове еще недавно выглядел примерно как “придумать продукт - Россия. спокойна”. На практике между этими пунктами обнаружились сотни действий, включая те, о существовании которых я даже не подозревала. Поэтому буду рада вашей поддержке.

Все это время я хотела написать сюда, потом смотрела на происходящее вокруг и решала, ну нет, вот когда все будет готово и красиво, тогда и расскажу, а сегодня мне попалось исследование перфекционизма, опубликованное в этом году, и я узнала себя настолько хорошо, что стало даже немного неловко.

Ученые проанализировали данные за 35 лет (1989-2024) и обнаружили, что молодежь стала требовать от себя больше! Выросли личные стандарты, страх совершить ошибку и сомнения в собственных действиях, а с начала 00-х особенно быстро начал расти так называемый социально предписанный перфекционизм (ощущение, что идеальным нужно быть потому что именно таким тебя ожидает увидеть окружающий мир).

То есть недостаточно сделать. Нужно сделать так, чтобы это еще и выглядело безупречно, лучше дождаться момента, когда история станет презентабельной.

Чем сильнее мир ощущается как конкуренция, тем опаснее кажется быть просто нормальным. Нужно быть лучшим сотрудником, лучшим предпринимателем, лучшей женой, выглядеть лучше знакомых и друзей, путешествовать чаще и интереснее, работать эффективнее и желательно иногда выкладывать фото круассана в воскресенье утром, чтобы все понимали, что ты в балансе. Страшно, то что потом настолько привыкаешь показывать только законченный результат, что сама начинаешь воспринимать все промежуточное как что-то, чего немного стыдно. Хотя жизнь в основном из этого промежуточного и состоит.

Хотела однажды показать вам красивую историю, но чем ближе запуск, тем яснее становится, что никакой идеально красивой истории не существует.

Возвращаюсь в эфир, напишите о чем хотели бы узнать, обняла.

Луи-Жан-Франсуа Лагрене “Марс и Венера, аллегория Мира”, 1770
Марс в античной мифологии - бог войны, Венера - богиня любви. Их роман один из самых известных и скандальных сюжетов античности. Венера была женой Вулкана, но стала любовницей Марса. Художники столетиями использовали эту пару как идеальное столкновение двух сил войны и любви.
Марс здесь практически обезоружен. Он лежит в постели рядом со спящей Венерой, а его воинское снаряжение буквально брошено на пол. В левом нижнем углу видны щит, шлем и оружие. Бог войны сейчас совершенно не заинтересован в войне, а внизу появляются голуби — птицы Венеры и традиционные спутники богини любви.
Такие аллегории были очень понятны зрителю XVIII века. Античная мифология позволяла писать откровенно чувственные сцены и одновременно придавать им вполне респектабельный интеллектуальный смысл. В принципе, довольно убедительная аллегория мира, на мой взгляд.

*Meta запрещена на территории РФ

Пони Рупор Telegram | Max

#историяврупор #история

Как-то я пытался объяснить 15-летнему подростку сюжет Матрицы и что Нео боролся за то, что было действительно настоящим. В ответ получил: “А какая разница, реальны мы или нет? (Киану Ривз в интервью WIRED)

Как будто с каждым годом тема становится все актуальнее.

“Матрица” вышла в 1999, когда интернет для огромного количества людей все еще начинался со звука модема, а сегодня мы разговариваем с ИИ, смотрим видосы людей, которых никогда не существовало, слушаем сгенерированную музыку и регулярно пытаемся понять, настоящая перед нами фотография или очередная нейросеть.

И вопрос того 15летки внезапно перестал казаться таким уж наивным.

А какая, собственно, разница, реальны мы или нет?

Сегодня особенно хороший день об этом подумать, потому что 2 сентября день рождения отмечает сам Киану Ривз. Ему исполняется 62 года, во что я по-прежнему категорически отказываюсь верить, потому что каждый раз, пересматривая “На гребне волны”, вижу красавчика Джонни Юту, но мне приятно наблюдать за тем, как Киану меняется, учитывая, что мой муж @redcapp с годами становится на него все больше похож.

Вообще Ривз, довольно удивительный персонаж даже без всей мифологии, которая за десятилетия успела вокруг него образоваться. Он родился в Бейруте, вырос в Канаде, в его семье смешались английские, гавайские и китайские корни, а сам он умудрился за одну карьеру стать лицом сразу нескольких совершенно разных кинематографических эпох.

Для меня фильмы с Киану вообще превратились в какие-то временные метки собственной жизни. Я помню примерно кем была, когда впервые их смотрела.

Моя личная пятерка в порядке знакомства: Адвокат дьявола (1997), На гребне волны (1991), Матрица (1999), Константин: Повелитель тьмы (2005), Джон Уик (2014)

Круто наблюдать, как всю карьеру Ривза словно преследует одна и та же тема где заканчивается человек и начинается реальность.

В “Матрице” он был Нео, который обнаруживает, что весь знакомый ему мир симуляция, а спустя 20 лет сам Киану буквально превратился в цифрового человека, подарил внешность, голос и характер Джонни Сильверхенду в Cyberpunk 2077.

Мы постепенно приходим в мир, где становится все сложнее провести четкую границу между настоящим и искусственным. Думаю, через пару лет вопрос “это сделал человек или нейросеть?” вообще перестанет иметь тот вес, который имеет сегодня, но я все-таки надеюсь, что какая-то разница останется.

В общем, если у вас сегодня нет планов на вечер, предлагаю отметить день рождения Киану каким-нибудь хорошим фильмом.

Ну или послушать Михаила Шуфутинского, тут уж решать вам. Все-таки завтра 3 сентября, хихи.

*Мать Киану Ривза, Патрисия Тейлор, была художником по костюмам. Она сделала наряд “зайчика Playboy” для Долли Партон, в котором певица появилась на обложке журнала в 1978 году. Костюм состоял из классического черного корсета и ушек, дополненных фирменными розовыми манжетами с пайетками и галстуком-бабочкой. В 2003 году на шоу Дэвида Леттермана Киану рассказал: “Я сам надевал этот костюм, когда мне было 16 лет”.

Пони Рупор Telegram | Max

#картинадня

Необычайная работа Куинджи со светом была настолько знаменитой, что вокруг нее возникали легенды. Через год после ”После дождя”, в 1880-м, он устроит знаменитую выставку одной-единственной картины “Лунная ночь на Днепре”. Полотно показывали в затемненном помещении, направляя на него свет лампы. Зрители настолько не верили, что подобное свечение можно получить обычными красками, что некоторые пытались заглянуть за картину, не спрятана ли там подсветка.

Мне притягивают две трети страшного темного неба и совершенно наглая зеленая трава под ним. Гроза еще даже толком не ушла, а мир уже снова светится. Очень красивое напоминание о том, насколько быстро природа умеет переходить от катастрофы к состоянию “и ладно, поехали дальше”.

“После дождя” Архип Иванович Куинджи, 1879

Пони Рупор Telegram | Max

О канале Пони Рупор
…………………………………………………….

Меня зовут Настя Шевцова, и это моя авторская редакция о бизнесе, кино и искусстве.

Исследую идеи, фильмы и людей.

Факты обо мне

У меня есть правила жизни

Основатель wellcore-бренда И ЛАДНО!

Основатель креативного агентства ОХ!

Базовая фраза:
“Не попробуешь – не узнаешь”

Автор и ведущая подкаста Пони Рупор

Юрист по образованию, стратег по призванию и сомелье по любви

Преподаю креатив в НИУ ВШЭ

Член жюри E+ Awards и Silver Mercury

Обожаю собак

Люблю кино и вино

Была на 10 Гран-при Формулы-1

Отличаю Мане от Моне

Планирую написать сценарий “О пути к успеху девочки, у которой не было куклы Барби”.

Подборка постов лето, весна, зима

Мемы в Threads (Meta запрещена на территории РФ)

Навигация по каналу тут.

Вопросы и предложения писать сюда анонимно или 💬 (внизу слева)

Пони Рупор Telegram | Max

#картинадня #мнение

Если вас последние несколько дней накрывает какое-то странное чувство тревоги без очевидной причины, возможно, дело не в вас, а в календаре. У этого состояния даже есть красивое название “синдром конца лета”.

Есть у этой тревоги современный слой, ощущение, что лето было прожито как-то недостаточно хорошо. Соцсетки вообще превратили 3 месяца года в довольно жестокий KPI, а если большую часть августа ты сидел перед компом и максимум видел закат по дороге в продуктовый, возникает странное ощущение, будто все остальные прожили настоящее лето, а ты свое зачем-то пропустил.

Хотя, конечно, никто ничего не пропустил. Просто чужую жизнь мы уже привычно смотрим в режиме хайлайтов, а собственную, вместе со стиркой, пробками, работой, плохим настроением и необходимостью заказать еду для собаки.

Сентябрь каким-то образом превратился у нас во второй Новый год. Видимо, школьные годы настолько хорошо прошили нам мозг, что 1 сентября до сих пор ощущается точкой перезапуска. Я, кстати, в этом смысле абсолютно неисправима.

Уже по традиции мой курс в ВШЭ “Создание креатива и контент-маркетинг” начинается именно 1 сентября. Причем я сама каждый год прошу поставить меня на эту дату. Во-первых, все еще свеженькие и пока не успели возненавидеть учебный год. Во-вторых, мне нравится быть первой, хихи.

В этом году особенно приятно возвращаться в университет, потому что мои прошлогодние “соколы” уже выпустились, горжусь. И новый поток я начинаю с одной мыслью: надеюсь, что за этот год не только они чему-нибудь научатся у меня, но и я чему-нибудь научусь у них.

Правда, мой собственный новый учебный год начинается несколько специфически.

Прямо сейчас И ЛАДНО! (#ладно) разливают на заводе. То самое И ЛАДНО!, которым я занималась последние 7 месяцев практически вместо сна, выходных и местами здравого смысла и если с самим напитком все заебись, то с упаковкой произошел, простите мой французский, пиздец. Мало того что сроки задержали конкретно, так еще и сделали не совсем то, что нужно.

Поэтому сразу после пар я поеду на завод и буду собственными руками упаковывать “ваше спокойствие”, чтобы каждая бутылочка была в целости и сохранности.

Я это к тому, что мы иногда слишком серьезно относимся к этим символическим точкам начала. Нам почему-то кажется, что к ним нужно подойти “лучшей версией себя”, а жизнь, редко приходит к 1 сентября в красивой форме и с букетом гладиолусов.

И, наверное, в этом тоже есть какое-то спокойствие. Постепенно привыкнуть к тому, что дерьмо случается, и это совершенно не означает, что все идет не так.

“Белая белка в пейзаже” Давид Клёкер Эренстраль, 1697
У этой довольно странной на вид белки есть совершенно реальная биография.
27 июля 1696 года королевский конюх Андерс Эк поймал возле Кунгсбакаре необычную белую белку. Животное оказалось альбиносом. Редкость решили немедленно доставить шведскому королю Карлу XI, который серьезно интересовался природой.
Внизу самой картины Эренстраль оставил надпись, сообщающую, что 27 июля 1696 года такую белку поймал конюх Андерс Эк и живой доставил Его Королевскому Величеству. А сохранившееся письмо Карла XI показывает, что 12 февраля 1697 года король официально поручил своему придворному художнику написать необычное животное.
Художник Давид Эренстраль был прежде всего придворным портретистом,
поэтому белка здесь написана фактически как маленькая королевская знаменитость.

Пони Рупор Telegram | Max

#лето #дайджест

У большинства людей лето ассоциируется с весельем и легкостью.

Мое же лето 2026 года прошло под знаком запуска нового бизнеса.

ВсЁ, что я успевала писать по этому поводу, можно почитать по хештегу #ладно

Остального было не так много, но все-таки было.

Не смогла пройти мимо тренда на инфлюенсеров одиночества. Расписала свои мысли о том, почему мы стали хуже понимать намеки, и добавила немного философии на тему “делай добро и бросай его в воду”.

Были и Каннские львы, но, если честно, в этом году они меня расстроили.

Ну и, конечно, было кино. Ведь Вещи, которыми ты владеешь, в конце концов начинают владеть тобой. И недостаток отпуска и впечатлений я компенсировала поздними ночами и написанием рецензий: Семья напрокат (Rental Family, 2025) , Бухта вдов (Widow’s Bay, 2026) , Мандалорец и Грогу (The Mandalorian & Grogu, 2026) , Драйв (Drive, 2011) , Шугар (Sugar, 2024–2026…) , Одиссея (The Odyssey, 2026)

На подкасте Пони Рупор стартовал второй сезон. Все выпуски можно слушать на poni.mave.digital.

А у вас чего там? Вообще, здесь еще кто-нибудь остался? ау...

*ах да, мемы с охватом в 1,6 млн ищите в моем тредсе (Meta запрещена на территории РФ)

Пони Рупор Telegram | Max

#картинадня #мнение

Прочитала на досуге заметку, не выходит у меня из головы..

Она 40 лет проработала в Эрмитаже и всю жизнь описывала одну коллекцию монет. Двенадцать тысяч штук. Я спросил, не жалко ли было потратить на это столько времени, и она посмотрела на меня с искренним удивлением и сказала, что это, вообще-то, довольно быстро

Несколько раз перечитала последнюю фразу “это, вообще-то, довольно быстро” и подумала о том, насколько по-разному мы вообще измеряем ценность и время.

40 лет заниматься чем-то одним современному человеку кажется абсурдом. По нынешним представлениям, желательно построить 3+ бизнеса, получить несколько образований, сменить 5+ профессий, пожить в как минимум в 2х странах, написать книгу, запустить подкаст, и обязательно где-нибудь между этим всем родить пару детей.

А здесь человек 40 лет делает одно дело и считает, что управился довольно быстро.

Мне кажется, мы вообще разучились спокойно относиться к вещам, которые требуют много времени. Если результат не появился через неделю, возникает ощущение, что ты медленный. Если через три - что делаешь что-то неправильно. Если работаешь над чем-то год, обязательно найдется человек, который спросит: и что, это всЁ?

Эта история заставила меня подумать о том, как часто мы обесцениваем не только чужую работу, но и собственную.

Вывезла сложный проект “ну получилось и получилось”. Получила образование ”все получили”. Построила карьеру “просто много работал”. Пережила тяжелый период “другим еще хуже”. Научилась чему-то, чего два года назад совершенно не умела, и через неделю уже не можешь вспомнить, почему когда-то это казалось сложным.

Заметила, что у моего мозга вообще есть мерзкая особенность, как только новая реальность становится моей собственной, она довольно быстро превращается в норму и я начинаю сравнивать себя уже не с собой 5 лет назад, а с другим человеком, который сегодня находится на 2-3 шага впереди. И поэтому собственные достижения быстро перестают казаться достижениями.

Оказывается есть понятие - self-compassion (способность относиться к себе с той же доброжелательностью, с которой мы обычно относимся к близкому человеку). И исследования говорят, что люди с более бережным отношением к себе меньше зависят от постоянного социального сравнения, а их ощущение собственной ценности оказывается устойчивее.

И получается, что научиться ценить себя нужно не только ради себя.

Потому что человек, который понимает цену собственного “года”, точно, лучше понимает цену чужого.

“Отражение” Вильям-Адольф Бугро, 1884
Хотя сразу приходить ассоциация с Нарциссом (в греческом мифе Нарцисс увидел собственное отражение в воде, влюбился в него и оказался неспособен оторваться), насколько известно, Бугро не иллюстрирует здесь конкретный античный миф.

Бугро переворачивает знакомый мотив, и пишет героиню которая не любуется собой, а название Reflection работает сразу в двух смыслах английского слова: reflection это и отражение, и размышление. Получается, девушка словно смотрит внутрь себя.

Бугро вообще был одним из главных представителей французского академизма XIX века и феноменально умел писать кожу, так чтобы не было видно мазков.

Пони Рупор Telegram | Max

#мнение #стиль

Пройти мимо новой кампании Gucci я не смогла. Это первая большая рекламная история после дебютной коллекции Демны для Дома.

Что именно сегодня считается красивым?

Похоже, эстетика 90х и начала 00х пришла к нам всерьез и надолго. Винтаж, скинни, небрежность, “героиновый шик”, который еще несколько лет назад казался чем-то неприличным, сегодня снова становится языком высокой моды.

И конечно возраст. Главная героиня кампании - 52-летняя Кейт Мосс и рядом плюс минус такие же ребятки. Выбор песни тоже совсем не случаен.

Оригинальный клип Wicked Game, который Херб Риттс снял в 1990 году с Хеленой Кристенсен, считается одной из главных fashion-работ своего времени. Прошло больше тридцати лет и Gucci берет тот же самый образ, но вместо 20 летней показывает Кейт Мосс.

Мода вообще редко говорит только про одежду. Она всегда говорит про общество.

Еще совсем недавно индустрия словно пыталась убедить нас, что после определенного возраста/веса/привычек человека вообще перестают замечать. Сейчас происходит что-то совершенно противоположное.

Пони Рупор Telegram | Max

#пониподкаст #подкаст

Встретились как-то раз…прям как у нового выпуска Пони Подкаста довольно обманчивое начало. Кажется, что сейчас будет разговор со суровым стратегом, а потом выясняется…

что вся биография моего гостя, Романа Пустовойта, от академической среды до агентства Human Code, на самом деле строится вокруг одного вопроса: почему люди делают то, что они делают?

Получился интересный разговор о лидерстве, любви к себе и о том, почему успех не всегда делает человека счастливее.

Нельзя измерять жизнь достижениями.

Вы никогда не допустите столько ошибок, сколько в предпринимательстве.

Нет людей, которые себя любят, а других не любят.

Смело ставьте комфортную для вас скорость и приятного прослушивания на poni.digital

Пони Рупор Telegram | Max