Необходим минимум политического сознания, чтобы осознать: перемены неизбежны…
С таких слов испанский журналист Хосе Аументе начал свою статью в журнале Triumpho. Она вышла из печати 26 апреля 1975 года, за 208 дней до кончины Франко.
Генералиссимус, который правил страной уже 35 лет, тяжело болел, но его режим все еще стоял на ногах. Аументе это не смущало, он продолжал:
Франкизм — это гораздо больше, чем идеология, это своеобразная техника власти, которая не может пережить личность, осуществлявшую ее, и те весьма специфические обстоятельства, которые сделали ее возможной…
Появление такого текста в Triumpho вряд ли удивило постоянных читателей. Журнал был основан в 1946-м как издание о театре и кино, но уже с 1962-го стал браться за общественно-политическую повестку. С тех пор он был рупором испанских левых и вообще тех, кому не нравилась под затянувшаяся десятилетия военная диктатура.
«Ты должен почитать Triumpho», — такой совет вполне можно было услышать в камере политзеков. Собственно там его и получил впоследствии известный писатель и журналист Васкес Монтальбан, отбывавший трехлетний срок за участие в антиправительственном движении. После освобождения он стал одним из самых известных авторов журнала под псевдонимом Сикстинская Капелла.
Разумеется, франкистское правительство не собиралось давать спокойно жить оппозиционному изданию, в котором работают бывшие политзеки. Издание регулярно штрафовали, его журналистов задерживали. Так, 24 апреля 1971 года Triumpho выпустил специальный номер, посвященный вопросам семьи. Среди названий статей фигурировали такие: «Брак гражданский или брак церковный?», а также «Кризис общества, кризис брака».
В итоге весь тираж был изъят, выпуск журнала приостановлен на четыре месяца, а редакция оштрафована на четверть миллиона песет (по тогдашнему курсу это было почти 3800 долларов или почти 31000 долларов в сегодняшних ценах).
Статью Хосе Аументе о том, что перемены неизбежны власти тоже без внимания не оставили. Текст был признан "посягательством на безопасность государства". Выпуск журнала приостановили. В итоге, смерть Франко выпала как раз на время наказания, и Triumpho не смог освещать это событие.
В декабре 1975-го новое уже монархическое правительство объявило амнистию для всех изданий, которые попали под цензурные статьи «Закона о печати». Для всех, кроме Triumpho. В итоге журнал смог вернуться лишь в январе 1976 года, и, по словам очевидцев, весь 160-тысячный тираж разошелся за считанные часы.
Закрылся журнал в 1982-м, не выдержав конкуренции на новом, куда более свободном, рынке Испании. Здесь в пору всплакнуть, что издание, которое боролось за демократию, оказалось при ней не нужно. Но, возможно, это и правильно. В конце концов память о Triumpho живет — о нем пишут материалы и научные работы. Есть отдельный сайт, где собран полный архив журнала.
Всему свое время — вот у нас есть сохранилось много звездных изданий Перестройки, которые сейчас далеки от своих прежних идеалов.