Это история, которую я пишу сгоряча и на одном дыхании, чтобы меня не опередили, — но потом она день за днём сминается у меня в кармане, потому что я таскаю её по всему Буэнос-Айресу, и никто не хочет её публиковать и почти никто даже не хочет о ней узнать…
"Журналисты в Аргентине подвергаются репрессиям", — статья с таким заголовком появилась в испанской El Pais 26 ноября 1978 года. К тому времени военная диктатура существовала в стране уже в течении почти двух лет. Она установилась в марте 1976-го военные свергли вдову Хуана Перона Исабель.
Многие оппозиционеры оказались в эмиграции, в том числе журналисты. Был даже организован Союз аргентинских журналистов, проживающих в Испании (UPARE). именно он и разослал по мадридским газетам свое заявление. По данным UPARE, 30 журналистов были убиты, 44 похищены, 83 заключены в тюрьму, а 650 вынуждены уехать из страны. Авторы документа писали:
Если бы нам пришлось привести примеры репрессий в отношении нашей профессии, мы бы упомянули Эктора Демарчи, Игнасио Иконикоффа, Родольфо Уолша и Конрадо Черетти…
Собственно Родольфо Уолш стал одной из самых известных жертв военной хунты в Аргентине. Именно его слова приведены в начале поста.
Родился Родолфо в 1927 году в небольшом городке Пуэбло-Нуэво-де-ла-Колония-де-Чоэле-Чоэль. Два года изучал литературу в Университете Ла-Платы, потом бросил учебу. Работал мойщиком посуды, разнорабочим, пока не прибился в качестве корректора к издательству Hachette.
С 1951-го молодой человек стал работать журналистом. В 1956-м он стал свидетелем уличных боев и массовых казней при попытке свержения Перона. Об этом он написал свою первую книгу «Операцией резня» (в свое время она считалась новаторской).
Потом взрослеющего журналиста мотало от правых к левым и обратно. Он жил на Кубе, возвращался в Аргентину. При военной диктатуре он организовал Agencia de Noticias Clandestina, подпольное агентство новостей (он и сам находился на фактически нелегальном положении).
24 марта 1977-го он закончил Открытое письмо писателя о военной хунте, где критиковал аргентинские власти. Он призывал руководство страны "задуматься о той пропасти, в которую они ведут страну". 25-го же числа журналиста убили, тело его так и не было найдено.
В итоге, диктатура пала в 1983 после неудачной войны с Англией за Фолкленды. В 2005 прошел судебный процесс над его предполагаемыми убийцами. А в 2015 Общественное телевидение Аргентины выпустило сериал по рассказам Уолша.
