28 июля 1972 года. Москва, Страстной бульвар. В этот день у дома номер 11 было людно — в торжественной обстановке открывали мемориальную доску одному из самых известных и популярных журналистов раннесоветского времени, Михаилу Кольцову. Его брат говорил:
Кольцов, как вы знаете, был не только талантливым писателем, но и неутомимым общественным деятелем, энергичным организатором, активным политическим и дипломатическим работником. Он все делал быстро, увлеченно, весело, не теряя ни минуты, как будто зная, что ему отмерен судьбой очень короткий срок жизни. Тридцать четыре года назад Михаил Кольцов навсегда ушел из этого дома. Сегодня он навечно возвращается сюда в граните мемориальной доски.
Жизнь Кольцова совершенно удивительна и заслуживает отдельного сериала. Родившись в семье ремесленника-обувщика, он еще в школе делал вместе с братом иллюстрированный журнал. Потом переехал в Петроград, где начал учиться в Психоневрологическом институте, но бросил учебу ради журналистики.
Уже в советское время он работал корреспондентом "Правды" и других советских изданий. Кольцов был на борту самолета, который первым летал через Черное море по маршруту Севастополь – Анкара. Потом писал о войне в Испании. Считается, что в романе "По ком звонит Колокол" Хемингуэй выписал одного из персонажей с Кольцова. В общем не жизнь, а воплощение большевистской мечты.
Именно Кольцов основал журналы "За рулем" и "Советское фото", сотрудничал с "Крокодилом" и "Бегемотом". Но главное именно он воссоздал еще царских времен журнал "Огонек", сделав его одним из главных иллюстрированных журналов в стране (коим он и оставался до 2020-х годов). Как писал Эренбург:
История советской журналистики не знает более громкого имени, и его слава была заслуженной...Неизвестно сколько еще мог бы Кольцов сделать для советской журналистики и какие бы издания мы до сих пор бы читали. Однако все закончилось 13 декабря 1938 года. В тот день в редакцию "Правды" пришли сотрудники НКВД. И пришли они именно за Кольцовым. Чуть позже ему, предъявят обвинение в антисоветской троцкистской деятельности. В 1940-м звезду отечественной журналистики расстреляли… И реабилитировали в 1954-м.
Но есть в этой истории есть важный нюанс, о котором следует помнить отдельно. Фамилия Кольцова потом была найдена в расстрельном списке от 16 января 1940 года. Там было упомянуто почти 350 человек, в том числе члены руководства Наркомата внутренних дел эпохи Ежова, который и считается возможным организатором дела против журналиста. Вот так вот…