Испания моя - España mía 🇪🇸

От четырех страниц Лорки до Канн и Торонто: история «La bola negra»

Испанский фильм «La bola negra» оказался в центре внимания испанской и международной киноиндустрии. В мае 2026-го года картина получила приз за лучшую режиссуру на Каннском кинофестивале, а 20 сентября — главный приз зрительских симпатий на Международном кинофестивале в Торонто. В Испании фильм выходит в прокат 25 сентября. 
 
☝️За названием киноленты стоит история, которая началась почти девяносто лет назад — в последних месяцах жизни Федерико Гарсиа Лорки. Дело в том, что «La bola negra» — это первое название незавершенного литературного замысла Лорки, от которого сохранились всего четыре страницы. Причем называть его романом, как иногда делают в публикациях, не совсем точно. Речь идет о черновике произведения, вероятно, связанного с театром. Лорка начал работать над ним в 1936 году, а первоначальное название «La bola negra» впоследствии изменил на «La piedra oscura». 
 
Сохранившиеся страницы, однако, позволяют понять замысел будущей пьесы. В центре истории находится молодой человек из Гранады, который хочет вступить в закрытый клуб. При голосовании за принятие нового члена используются белые и черные шары: белый означает согласие, черный — отказ. Молодому человеку достается именно «черный шар», и его не принимают. Причина отказа связана с подозрением в его гомосексуальности.

Почему этот небольшой фрагмент имеет особое значение? В сохранившемся тексте сексуальность героя оказывается обозначена гораздо прямее, чем во многих более ранних произведениях поэта. 

Исследователи и создатели фильма называют его первым сохранившимся замыслом Лорки с открыто гомосексуальным главным героем. Сам образ черного шара превращается в метафору общественного отторжения: человека буквально исключают из сообщества одним голосом против него.
 
▫️Режиссёры картины не стали экранизировать четыре сохранившиеся страницы — сделать это в обычном смысле слова было бы просто невозможно. Они попытались представить, каким могло бы стать произведение Лорки, если бы он успел его закончить. При этом важным источником для фильма стала и пьеса «La piedra oscura» современного испанского драматурга Альберто Конехеро, посвященная истории Рафаэля Родригеса Рапуна, одного из самых близких людей в жизни Лорки. Сам Конехеро вошел и в число авторов сценария фильма.
 
В результате возникла уже совершенно самостоятельная история. В фильме переплетаются три временных периода, и это истории трёх мужчин, чьи судьбы оказываются связаны сексуальностью и желанием, любовью, болью и наследием прошлого. Одна возвращает зрителя в 1932 год — к истории молодого человека из Гранады, которого отвергают в социальном клубе. Другая линия переносит действие в 1937 год, уже в разгар Гражданской войны. Третья происходит в 2017-м и показывает, как прошлое продолжает воздействовать на людей, которые родились спустя десятилетия после событий, определивших судьбы их предшественников.

▫️Поддержать канал @my_spain_kislov #cine #arte #federicogarcialorca

Девяносто лет спустя точное место расстрела и захоронения Федерико Гарсиа Лорки остаётся загадкой, а версий накопилось множество. Самые фантастические таковы : родственники поэта через несколько дней тайно перевезли его тело на кладбище в Вальдеррубио, Фуэнте-Вакерос или Санта-Фе; что Федерико лежит в его собственной усадьбе Уэрта-де-Сан-Висенте; что он находится у стен гранадского кладбища; на купленном семьёй участке под Мадридом; на летней даче в Нерхе или на кладбище Визнара...

Главный биограф поэта Ян Гибсон в 1965 году поверил своему проводнику и обозначил могилу под конкретной оливой — именно там в 1980 году власти Гранады купили землю, разбили парк и установили памятник, у которого каждый год 17 августа проходят поминовения. Правда, при раскопках в этих местах с 2009-го по 2016-й год ничего найдено не было. С тех пор новых разрешений не выдают: и потому, что боятся очередного провала, и потому, что потомки поэта упрямо и категорически против...

☝️Сегодня в 23:00 на телеканале RTVE La Primera выходит документально-игровой фильм «Lorca, las horas perdidas», приуроченный к 90-летию убийства поэта. Значительная часть съемок прошла в реальных гранадских местах в первой половине этого года, с участием местных исследователей и археологов.

Факт выхода киноленты стал поводом для издания El Independiente de Granada, чтобы вернуться к теме и предоставить слово для пространной статьи известному гранадскому исследователю Габриэлю Посо Фельгере (Gabriel Pozo Felguera), автору книги «Lorca, el último paseo», который уже больше трех десятилетий настаивает на своей версии.

▫️Главный аргумент Габриэля Посо в том, что все «официальные» версии выросли из вымысла одного человека — гранадского пройдохи Мануэля Кастилья Бланко (Manuel Castilla Blanco), по прозвищу «Манолильо-коммунист», который за деньги водил по окрестностям иностранных исследователей и уверял, что самолично закапывал поэта в землю. Позже он отказался от своих показаний. Зато у нас с вами есть документ, который гораздо важнее, считает Посо: это схема, нарисованная в 1969 году фалангистом Педро Куэстой Эрнандесом (Pedro Cuesta Hernández), который в августе 1936-го нёс караул и утром видел уже заполненную могилу с телом Федерико.

Сегодня, по словам Посо, ровно на этом месте — примерно в 60–80 метрах от неудачных раскопок 2016 года — уже десять лет стоит самовольно устроенный козий загон. От прежней рощи остался всего один свидетель — дерево на углу участка, чьи корни, возможно, уходят в саму могилу Лорки.

Группа исследователей Лорки из Гранады и Мадрида уже предложила выкупить эту часть участка, чтобы убрать загон, засадить место местными растениями, поставить скромный монолит и передать все мэрии Альфакара.

А раскапывать тут землю в поисках захоронения или нет — решать властям.

▫️Читайте статью Габриэля Посо Фельгеры на сайте газеты El Independiente de Granada
▫️Смотрите фильм «Lorca, las horas perdidas» на сайте RTVE в 23:00 18 сентября 2026-го года
▫️Все материалы об уроженце Гранады Федерико Гарсиа Лорке в этом канале - по тегу #federicogarcialorca

@my_spain_kislov

Друзья, хочу познакомить вас с потрясающей передачей на радио, которую я постоянно слушаю в автомобиле. Это программа «El Palabrero» на канале Radio 5 испанского общественного радио RTVE. Каждый выпуск — это несколько минут о происхождении и родственных связях испанских слов.

👉 Есть бесплатно на сайте RTVE тут.

Например, один из интереснейших выпусков этой передачи посвящён словам flujo и flojo, которые восходят к латинскому fluxus — «то, что течёт». В средневековом кастильском слово разделилось по смыслу на две части: flojo стало означать «слабый, неплотный, расслабленный», а flujo — «поток, течение жидкости». Поэтому flujo может быть flojo — слабым, если в нём мало жидкости, — а может быть, наоборот, caudaloso, сильным и полноводным. Переход от «течь» к «расслабляться» вполне логичен: то, что течёт и растекается, ослабевает и «распускается» — вот так flujo и превратился в flojo.

От того же корня — fluvial (речной, связанный с течением рек) и редкое слово efluvio, смысл которого RAE определяет как «излучение тончайших частиц» или «эманацию».

Superfluo (лишний, избыточный) буквально означает то, что «течёт сверх» русла и потому не нужно. Даже слово flúor (ак испанцы называют химический элемент фтор) восходит к той же основе — через старый алхимический термин для легкоплавких минералов, а fluorescencia и fluorescente обязаны своим именем минералу флюориту, на котором это явление было впервые замечено.

▫️Список родственных слов можно продолжать: afluente (приток), influjo (влияние) и reflujo (отлив) — все они уходят к праиндоевропейскому корню *bʰleu- («вздуваться, переполняться»), который в свою очередь связан с *bʰel- («раздуваться, взрываться»). А от этого же корня, как ни удивительно, происходят такие разные слова, как ballena (кит), balón (мяч) и falo (фаллос) — все они в основе своей про что-то «раздутое».

Все материалы об интересном в испанском языке — по тегу #palabras. @my_spain_kislov

Если у других испанских городов прозвища или самоназвания их жителей (apodo или gentilicio coloquial, — я писал об этом тут) происходят часто от греческого, латыни или арабского, то жители Сеуты — хорошо известного нам по новостям эксклава в северной Африке — называют себя именем местной рыбы.

☝️Истинные сеутцы с гордостью называют себя caballas (каба́йяс). В прямом переводе с испанского caballa означает «скумбрия» или «макрель».

Конечно, выбор сеутцами этого слова в качестве самоназвания неразрывно связан с географией и историей города. Сеута всегда жила морем, а воды Гибралтарского пролива издревле славились колоссальным изобилием скумбрии. Она была не просто основой местного рыбного промысла, но и самой доступной, повседневной пищей, кормившей поколения горожан.

С течением времени название рыбы органично перенеслось на самих жителей, не приобретя при этом ни малейшего пренебрежительного оттенка. Напротив, сегодня слово caballa превратилось в символ культурного наследия и аутентичности.

▫️Произнося фразу «Soy caballa», коренной сеутец подчеркивает свою укорененность в местных традициях, уважение к истории предков и неразрывную связь с городом, где море всегда определяло образ жизни.

@my_spain_kislov #Ceuta #palabras

А вы знаете, какую зарплату получают испанские государственные служащие?

В Испании можно работать на государство и получать меньше 20 тысяч евро в год, а можно больше 100 тысяч — всё зависит от профессии, должности и региона, как выяснили журналисты издания eldiario.es, сравнив зарплаты бюджетников по официальным региональным данным (суммы указаны за год, до вычета налогов и без учёта стажа, а врачебные дежурства посчитаны отдельно).

▫️Лучше всего оплачивается работа судей и прокуроров: без учёта стажа их годовой доход составляет от 60 300 евро в небольшом судебном округе до 88 800 евро в Мадриде или Барселоне.

Для сравнения: премьер-министр Испании Педро Санчес в 2025 году получил около 96 тысяч евро, а руководитель его аппарата — даже на 40 тысяч больше.

▫️В медицине разрыв особенно велик: врач в первые годы после вуза получает около 19 700 евро без дежурств, тогда как заведующий отделением — около 71 100 евро. Но дежурства меняют картину: при четырёх дежурствах в месяц годовой заработок врача-специалиста в Мурсии достигает примерно 100 200 евро, а в Мадриде при той же нагрузке — около 81 200 евро.

▫️У школьных учителей зарплаты в основном укладываются в диапазон от 30 до 50 тысяч евро в год. По регионам тоже есть разница: учитель начальных классов в Кастилии-Ла-Манче может получать на 8 тысяч больше коллеги в Мурсии. Возможности вырасти в доходе за счёт должности здесь скромнее, чем в медицине — переход на директорский пост прибавляет около 7 400 евро в год в начальной школе и 9 800 евро в средней.

▫️Рядовой полицейский в Мелилье получает около 37 400 евро в год — почти столько же, сколько инспектор плиции (офицер) на материковой части страны, благодаря территориальным надбавкам.

Поэтому вопрос типа «Сколько в Испании получает врач?» без уточнений мало что проясняет. Важно — в каком регионе живёт человек, на какой должности работает, с каким стажем и со сколькими дополнительными часами работы.

А вот вам полезные слова и выражения по теме:

▫️Funcionario (público) — государственный служащий, бюджетник. В Испании статус funcionario получают после сдачи сложных государственных экзаменов (oposiciones). Это гарантирует пожизненное рабочее место и стабильность.
▫️Sueldo bruto anual / Salario bruto anual — годовая зарплата до вычета налогов. В Испании доходы традиционно обсуждают и публикуют именно в годовом выражении и «грязными».
▫️Antigüedad — трудовой стаж. В испанской системе госслужбы за стаж обычно платят надбавки, которые называются trienios (за каждые три отработанных года).
▫️Complemento de destino / Plus de territorialidad — территориальная надбавка.
▫️Guardias médicas — врачебные дежурства. Именно они формируют львиную долю дохода испанских медиков.
▫️Maestro de educación primaria — учитель начальных классов. В Испании для работы в начальной и средней школе требуются разные квалификации.
▫️Profesor de educación secundaria — преподаватель средней школы.
▫️Agente de policía / Policía raso — рядовой полицейский.
▫️Inspector de policía — инспектор полиции (офицерское звание).

@my_spain_kislov #palabras

Снова у вас в гостях рубрика #palabras

Загадаю вам загадку (и тут же разгадаю/объясню вам всё сам).

В испанском языке есть слово, которое сегодня означает бизнес, дело, предприятие. Это слово negocio. А вот если разобрать его на античные запчасти, то окажется, что оно устроено на редкость странно: в его основе лежит отрицание.

Negocio, разумеется, пришло в испанский из латыни, где оно было слито из частицы nec- (не, нет) и существительного otium (покой, досуг, свободное время). То есть, это буквально «не-досуг». Отрицание покоя. Вынужденное отсутствие свободного времени.

Задумайтесь на секунду, что это значит. Для человека античных времён работа, занятость, карьера — то есть всё, что мы сегодня называем «делом жизни», — не было нормой. Нормой, естественным и правильным состоянием свободного человека, было противоположное: otium. Оно и дало испанскому языку слово ocio: сегодня его переводят сухо как «досуг».

▫️На самом деле в античности за этим словом стояло нечто гораздо более весомое. Otium — это не лень и не пустота. Это время, освобождённое от суеты. Это часы, посвящённые созерцанию, философской беседе, чтению, искусству, заботе о себе. Высшая, благословенная форма существования.

А negotium — работа, деньги, обязательства — было именно тем, чем ты вынужден заниматься, когда у тебя отняли законный otium! Не призвание, а издержка. Не цель, а плата за то, чтобы поддерживать штаны!

Тут вдруг нам становится понятно многое из того, что иностранцы называют испанской «расслабленностью»: неспешные обеды, священная сиеста, сопротивление сверхурочным, умение часами ничего не делать на террасе с бокалом вина, не испытывая ни капли вины. Это не лень. Это двухтысячелетняя языковая память о том, что покой первичен, а дело — вторично.

▫️Так что в следующий раз, когда вы отложите рабочую почту ради вечера с книгой или бокалом темпранильо на закате, знайте: вы не бездельничаете. Вы совершаете акт исторической справедливости — возвращаете на положенное ему место благородный ocio, украденный у человечества вечно наступающим negotium.

@my_spain_kislov #palabras

Этот день в истории Испании. — Guerra del pan

Ровно пятьдесят лет назад, 14 сентября 1976 года, в Мадриде прошла демонстрация, которую участники называют самой многолюдной со времён до Гражданской войны. А вывел людей на улицы не политический лозунг, а обычный батон хлеба, который заметно терял в весе.

Цену хлеба назначало государство, и заводы, не имея права её поднять, продавали багеты по старой цене, но весом меньше положенного. Жители одного из районов взвесили хлеб из тринадцати пекарен — и ни одна не тянула на нужный вес, недовес доходил до трети. Убытки посчитали: один район терял сотни тысяч песет в месяц, а весь город — больше миллиарда песет в год.

☝️ Нашёлся предприниматель-хлебопёк, который продавал жителям хлеб полного веса дешевле официальной цены прямо через их домовые объединения. Система ответила быстро: инспекторы с полицией конфисковывали этот «дешёвый хлеб» под предлогом отсутствия лицензии, а поставщиков муки заставили прекратить с ним работать.

Итоговый марш по рабочему району собрал, по оценкам тогдашней прессы, больше ста тысяч человек. «Guerra del pan» закончилась народной победой: городские власти сели за стол переговоров с жителями, гарантировали контроль за весом хлеба, специальные разрешения на хлебопекарное дело отменили, отрасль либерализовали. А историки считают этот эпизод важной вехой взросления общественного движения в Испании: люди перешли от жалоб властям к собственным требованиям и альтернативам, и вскоре их только-только возникшие объединения легализовали.

@my_spain_kislov #historia

Если сегодня, согласно последним статистическим данным, самое популярное имя для новорождённых мальчиков в испанской провинции Альмерия — арабское Уссайд (Oussaid), то тысячу лет назад картина была совсем другой. 🤣

Исследование ономастики аль-Андалуса X–XI веков показывает, что среди 1132 зафиксированных мужских арабских имён самым распространённым было Мухаммад — на него приходилось 20,85% имён в исследовательской выборке.

*Ономастика — раздел науки о языке, который изучает имена собственные: имена людей, названия мест, рек и т. д.

На втором месте был Ахмад — 13,60%, на третьем Абд Аллах — 8,75%. Далее следовали Саид — 4,95% и Абд ар-Рахман — 4,33%.

Данные относятся к периоду конца Кордовского халифата и начала эпохи тайф, то есть примерно к X–XI векам.

Источник: статья Гонсало Карраско Гарсии «La onomástica de la conversión…», опубликованная в журнале Sharq al-Andalus; сам журнал издаётся при участии специалистов по арабистике и исламоведению Университета Аликанте. @my_spain_kislov

В своём канале Испанская кухня и вино. Рецепты и рассказы пишу о происхождении супа гаспачо со ссылкой на знаменитого социолога и криминолога Мигеля Анхеля Альмодовара, который шутит, что последним блюдом, которое отведал Иисус в своей жизни, уже на кресте, был предок современного популярного испанского супа.

«Aunque resulte muy atrevido decir que lo último que cató el Redentor en su vida terrenal fue un gazpacho, por ahí van las cosas»,

— пишет он. То есть:

«Хотя было бы очень смело утверждать, что последним, что Спаситель отведал в своей земной жизни, был гаспачо, дело, похоже, обстояло примерно так».

О супе и Иисусе почитаете сами, а сегодня в нашей постоянной рубрике #palabras расскажу о заинтересовавшем меня глаголе catar, который используется очень часто и имеет несколько ярких значений, от кулинарных до пикантных.

Вот основные варианты его употребления в повседневной жизни:

1. Дегустация и проба еды/напитков (прямое значение)

Это самое стандартное использование. Когда речь идет о том, чтобы попробовать что-то на вкус и оценить качество.

▫️«Vamos a catar este vino» — Давай продегустируем это вино.
▫️«Cata esta sopa, a ver si le falta sal» — Попробуй этот суп, проверь, хватает ли соли.

2. Получить доступ к чему-то или «испытать» (в переносном смысле)

Используется, когда человек говорит о том, что он наконец-то добрался до чего-то желанного или, наоборот, никак не может этого сделать (часто идет с отрицанием).

▫️«Este verano todavía no he catado la playa» — Этим летом я еще ни разу не добрался до пляжа (не «отведал» пляжа).
▫️«A ver si cato el coche nuevo de mi hermano» — Надо бы заценить (испытать) новую машину брата.

3. И самое интересное — интимный сленг (очень типично для уличного языка Испании)

В молодежной и неформальной среде catar часто переводится как «переспать», «замутить» или оценить кого-то в сексуальном плане (буквально «попробовать человека на вкус»).

▫️«¿Ya la/lo has catado?» — Ты с ней/ним уже переспал?
▫️«A ese me lo cataba yo» — Я бы с ним замутила / я бы его «попробовала».
▫️«Llevo seis meses sin catar» — У меня уже полгода не было секса (никого не «дегустировал»).

4. И устойчивые выражения

No catar bocado — не съесть ни кусочка.
Пример: «He trabajado tanto que no he catado bocado en todo el día» (Я так много работал, что за весь день маковой росинки во рту не было).

@my_spain_kislov #palabras

Сегодня премьер-министр Испании Педро Санчес публично, с трибуны парламента почти признался в том, что его можно называть собакой (!), но с одной принципиальной оговоркой.

Прозвище «Perro Sánchez»/«Собака Санчес» (и его популярное интернет-искажение «Perro Sanxe») было несколько лет назад пущено в обиход политическими противниками премьер-министра с правого и ультраправого флангов, в первую очередь сторонниками партий Vox и PP. Эта издевательская игра слов основана на созвучии с его именем и призвана подчеркнуть его якобы беспринципность и готовность «вилять хвостом» перед баскскими и каталонскими сепаратистами ради сохранения коалиции и власти.

Фраза Санчеса, прозвучавшая сегодня в парламенте в диалоге с лидером ультраправых Сантьяго Абаскалем, звучит так:

«Mire, en todos estos años su aportación a la política solamente ha sido el odio, los insultos y la xenofobia. Respecto a los insultos, señoría, usted me ha llamado autócrata, dictador, incluso me llama perro. Me llama perro, sí, sí, me llama perro. Mire, le digo una cosa, señor Abascal. A diferencia de usted, yo seré un perro, pero no tengo amo».

а переводится так:

«Послушайте, за все эти годы ваш вклад в политику сводился исключительно к ненависти, оскорблениям и ксенофобии. Что касается оскорблений, вы называли меня автократом, диктатором, вы даже называете меня собакой. Послушайте, я скажу вам одну вещь, господин Абаскаль. В отличие от вас, пусть я и буду собакой, но у меня нет хозяина».

Слово amo здесь является смысловым центром и переводится как «хозяин», «господин» или «владелец».

Существительное amo образовано от женского рода ama, которое, в свою очередь, происходит от латинского amma, означавшего в средние века кормилицу или няню. Со временем кормилица трансформировалась в хозяйку дома, а уже от этого значения в испанском языке образовалась мужская форма amo для обозначения хозяина, главы или владельца.

Читайте другие статьи об Испании и испанском языке в других моих каналах:

▫️А вы знаете, откуда произошло гаспачо? Спойлер: его даже ещё Иисус пил...
▫️Российский писатель Владимир Сорокин стал резидентом мадридского музея Прадо
▫️Испанские школьники показали худшие за всю историю участия страны результаты в тестах по чтению, математике и естественным наукам.

@my_spain_kislov #palabras #partidos #PSOE #Vox #PP

В Германии уже начался самый активный сезон найма года. Самое время выйти на рынок и получить долгожданный оффер!🚀🤩

🇩🇪 остается одной из лучших стран для переезда: здесь одни из самых высоких зарплат в Европе, экономическая стабильность и высокий уровень жизни, а также комфортная среда для жизни и воспитания детей

Сейчас — лучшее время действовать, если хотите найти работу. Однако хаотичные отклики «вслепую» точно не сработают — нужна четкая стратегия и эффективное позиционирование, чтобы ваше резюме не улетало в автоматический reject.

На бесплатном вебинаре IT-рекрутер и эксперт по иммиграции подробно расскажет, как выделиться среди конкурентов и получить оффер в немецкой компании.

📌 9 сентября, 19:00 по Берлину (UTC+2)
👉 Зарегистрироваться

На вебинаре вы узнаете:
✔️ как устроен отбор кандидатов изнутри: почему из 300 откликов только 1 кандидат получает оффер
✔️ рекрутерские ATS фильтры — как именно алгоритмы отбирают кандидатов и по каким критериям они пропускают резюме или отправляют его в reject
✔️как адаптировать LinkedIn, чтобы вас находили рекрутеры
✔️какие ошибки на интервью допускает большинство специалистов
✔️какие зарплаты сейчас предлагают компании для IT-специалистов: внутренняя статистика

В эфире также разберут успешные кейсы релокации кандидатов в Германию + Q/A сессия.

Спикеры:
Инесса Тиконов — IT-рекрутер и эксперт по иммиграции. В прошлом Product Owner, построила карьеру в Amazon, ING Bank и REWE Digital, где формировала и развивала международные IT-команды.

Роман Тиконов — Software Engineer с опытом 13+ лет. Работал в BMW, IBM и Eurowings, где прошёл путь от разработчика до тимлида. Обладает большим опытом найма IT специалистов и точно знает, на что обращают внимание немецкие компании при выборе кандидатов.

Инесса и Роман — основатели рекрутингово-иммиграционного агентства Transparent Hiring. Они знают рынок найма с обеих сторон: каждый день нанимают кандидатов для немецких компаний и помогают специалистам с поиском работы.

У Transparent Hiring:
⚡️100% закрытие кейсов по визам и жилью — ни одного отказа в визе за 6 лет на рынке
⚡️В команде работают визовые эксперты с опытом работы в немецких визовых центрах и австрийском консульстве
⚡️ 600+ успешных кейсов релокации в Германию кандидатов из 45 стран

👉 Регистрируйтесь на вебинар, чтобы понять, какой вариант переезда подойдет именно вам.

А пока ждете вебинар, подпишитесь на авторский канал Германия с Инессой 🇩🇪 — там Инесса делится полезными советами по оформлению CV и LinkedIn и переезду в Германию и другие страны Европы.

8 сентября в Испании — это не просто ещё один день католического календаря. В этот день Церковь отмечает Рождество Девы Марии — Natividad de la Virgen María.

Это один из древнейших праздников, посвящённых Богородице: его начали отмечать на Востоке ещё в V–VI веках, а в Риме он появился в VIII веке. При этом есть важная оговорка: точная дата рождения Марии неизвестна — её нет ни в Евангелиях, ни в других исторических источниках. 8 сентября — именно литургическая дата, закрепившаяся в церковной традиции.

И вот здесь начинается очень испанская история. 8 сентября по всей стране празднуют не только саму Богородицу, но и десятки, если не сотни её местных образов и титулов. По-испански они называются advocaciones marianas — буквально «марианские посвящения» или «обращения к Марии».

Это разные имена, под которыми в католической традиции почитается одна и та же Дева Мария: Virgen de Covadonga, Virgen del Pino, Virgen de la Victoria, Virgen de Núria и многие другие. Название может происходить от места, исторического события, легенды, предполагаемого явления, чуда или какого-либо качества Богородицы. Поэтому испанцы говорят о «разных Богородицах», хотя с точки зрения католического вероучения речь всегда идёт об одной Марии, матери Иисуса.

▫️Особенно характерна для Испании традиция так называемых vírgenes encontradas — «обретённых Богородиц». Согласно многочисленным местным преданиям, средневековые изображения Марии были спрятаны во время мусульманского завоевания, а спустя столетия их находили пастухи, крестьяне или даже животные. На месте такой находки возникал храм или святилище, а найденный образ становился покровителем конкретного города, района или целого региона.

☝️В Астурии в этот день празднуют Virgen de Covadonga — Богородицу Ковадонги, знаменитую Santina, покровительницу Астурии. Её святилище находится в пещере Ковадонги, а сам праздник совпадает с Día de Asturias — Днём Астурии. В Канарской епархии 8 сентября посвящено Virgen del Pino — Богородице Пино, покровительнице Канарских островов; главные торжества проходят в Тероре на Гран-Канарии. В Малаге празднуют Santa María de la Victoria — Богородицу Победы, покровительницу города, а в Каталонии особенно известна Mare de Déu de Núria — Богородица Нурийская, связанная с одноимённой долиной в Пиренеях.

@my_spain_kislov #fiestas #religión #arte

А вы знали, что налоговым резидентом Испании можно стать, даже не проведя в стране 183 дня в году? И что подписку на ChatGPT для autónomo в некоторых случаях можно учесть как профессиональный расход?

Испанская налоговая система редко объясняет свои правила заранее. Обычно в них начинают разбираться уже после первого письма из Hacienda — а такой опыт может оказаться дорогим.

Разобраться в вопросах резидентства, деклараций, вычетов и статуса autónomo помогает канал наших партнёров — русскоязычных налоговых консультантов ELBIKA в Испании. Там сложные правила переводят с бюрократического языка на понятный: объясняют, какие расходы можно учитывать, напоминают о сроках подачи деклараций и рассказывают, как правильно реагировать на письма налоговой.

☝️Подписаться на ELBIKA можно в Telegram и Instagram. Полезная информация, которая вполне может пригодиться раньше, чем придёт первое уведомление из Hacienda.

«Красный, если хочешь работать, иди хоронить своих» — этой фразой мэр маленького городка Патерна под Валенсией в 1939 году определил судьбу Леонсио Бадиа Наварро (на первом фото), бывшего бойца республиканской армии, приговорённого к расстрелу, но не казнённого. Так тридцатичетырёхлетний Бадиа стал могильщиком на кладбище Патерны — месте, которое вошло в историю как «Стена Испании»: здесь франкистский режим расстрелял около 2238 человек и хоронил их в братских могилах.

❗️Вместо того чтобы просто закапывать тела безымянными, Бадия тайно записывал имена расстрелянных на клочках бумаги, прятал их в маленьких стеклянных бутылочках и клал рядом с телами — в надежде, что когда-нибудь могилы вскроют и по этим запискам смогут установить личности погибших. Он также сохранял пуговицы, обрывки одежды и пряди волос, чтобы позже показать их родственникам, приезжавшим со всей Испании искать своих близких.

Расчёт оправдался спустя восемь десятилетий. Когда археологи начали эксгумацию братских могил, найденные бутылочки стали документами убитых, позволяющих легче идентифировать останки. Одну из таких находок недавно описали испанские журналисты: записка гласит — «Я Мануэль Льюэсма Масиа из Монкады. Расстрелян 29 декабря 1942 года в 7:30 утра. Оставляю детей».

▫️Судьба Бадиа легла в основу графического романа «El abismo del olvido» и театральной постановки, которую в 2025 году показывали прямо на кладбище Гранады. В 2019 году правительство Валенсии посмертно наградило его региональным отличием, а сегодня в Патерне ему установлен памятник. Точная дата его смерти не сохранилась — известно только, что он умер в возрасте 83 лет.

* * *

👉 Читайте сайт «Энциклопедия Испании», а также подписывайтесь на этот и другие каналы об Испании: Испанский амиго: новости Испании | Испанская кухня и вино: рецепты и рассказы | Гранада: новости и не только.