🟢 «МА» в ЗИЛАРТе: на этот раз идите

СНОБОМЕТР: Смысл ●●●●● · Пафос ●●○○○ · Цена/толк ●●●●○ · Толпа ●●○○○

Вердикт: ИДИТЕ И НЕ ТОРОПИТЕСЬ

Пару недель назад я не советовал ехать в ЗИЛАРТ ради Пикассо: сто работ из собрания Людвигов, а смотреть по-настоящему надо две. Громкие имена есть, громких вещей нет. Этажом выше сейчас обратная история. Имён, которые вы знаете, тут почти нет, зато почти каждая вещь стоит того, чтобы у неё задержаться.

И это важный поворот. Свежих европейских и американских художников в Москве сейчас почти не показывают, и мы привыкли считать, что современное искусство живёт где-то там. Но есть Восток, и он умеет то, чего Запад не умеет вовсе: делать искусство из паузы.

Что это. «МА» по-японски — промежуток: пауза между звуками, расстояние между вещами. Лучше всех это объяснил Хаяо Миядзаки: он несколько раз хлопнул в ладоши и сказал, что время между хлопками и есть МА. Весь третий этаж музея превратили в японский дом. В центре — сухой сад камней «Дыхание сердца», который для Москвы сделал садовый мастер из Киото Ясуо Накатакэ: камни, гравий, мох и пустота. Мастер говорит, что если сад заполнить целиком, пространство начнёт задыхаться. Вокруг сада идёт энгава, деревянная галерея между домом и садом, и на ней висят японские художники из коллекции музея. Дальше по тропе стоит чайный домик.

Зачем идти. Из-за вещей, про которые хочется потом рассказывать.

Масааки Миясако, «Рыболовная сеть». Ширма: рыбак на лодке бросает сеть, и она раскрывается над водой светящимся облаком. В Японии брошенная сеть — знак удачи. Главное тут техника: Миясако пишет не только по лицевой стороне, но и с изнанки бумаги васи, толчёными минералами, азуритом и малахитом, и цвет проступает сквозь бумагу изнутри. Поэтому ширма светится, а не просто блестит. Его работы висят в кабинетах премьер-министра Японии, а сам он ещё и реставратор, восстанавливал вещи из памятников ЮНЕСКО.

Такэхико Сугавара. Писал деревья, которым по тысяче лет, и писал не кистью, а руками: замешивал тушь с сосновой сажей и клеем в густую пасту и растирал по бумаге ладонями, а трещины оставлял высыхать сами. Картины выглядят как кора. Сформировала его встреча с Ансельмом Кифером в Дюссельдорфе, и масштаб это выдаёт. Летом 2025 года Сугавара погиб один в горах Цуруги: пошёл смотреть на древние кедры, чтобы их написать.

Мами Косэмура, «Цветущие растения четырёх сезонов». Её вещи привезли в Москву специально для выставки. Косэмура взяла роспись XVII века из замка Нидзё в Киото, пионовый зал кисти Кано Наонобу, и собрала её заново из живых растений в деревянных ящиках. Два месяца камера снимала их раз в час. Полторы тысячи кадров она отретушировала под старую живопись и смонтировала в видео. На экране-ширме цветы растут, распускаются и вянут у вас на глазах, и все четыре времени года оказываются в одной раме. Эта работа есть в коллекциях Азиатского общества в Нью-Йорке и Музея современного искусства Токио.

Чайный домик. Разуваетесь на входе, внутри проходят чайные церемонии, а по крыше стучит сильный дождь. Напомню, это третий этаж музея.

И русский след, без которого было бы не так вкусно. Здесь графика Варвары Бубновой: художница русского авангарда в 1922 году уехала в Токио к сестре и прожила там 36 лет. Сестра Анна, скрипачка, была замужем за японцем. Дочь его брата — Йоко Оно, и Бубновы, по семейным воспоминаниям, учили маленькую Йоко музыке и рисованию. Будущую жену Джона Леннона воспитывали две русские тётушки.

Почему можно не ходить. Это не выставка громких имён: если вам нужен «тот самый» художник для сторис, здесь его нет. Жанр требует времени. Если пробежать этаж за двадцать минут, вы увидите камни, несколько ширм и видео с цветочками и уйдёте с недоумением. Садитесь у сада и дайте себе хотя бы полчаса в тишине.

📍 Музей «ЗИЛАРТ», бульвар Братьев Весниных, 3, 3 этаж · МЦК «ЗИЛ» · вт–вс 10:00–22:00, понедельник выходной · до 20 марта 2027 · билеты и расписание чайных церемоний на сайте музея · 0+

❗️Полная афиша без восторгов: snobbish.moscow