До 1815 года Антон Бардин был среднестатистическим московским мещанином и зарабатывал на жизнь перепродажей старинных вещиц.
И, возможно, его имя так и кануло бы в бесславие, не узнай однажды наш герой удивительную историю: во время отступления Наполеона из столицы в 1812 году в московском пожаре сгорела коллекция графа Алексея Мусина-Пушкина.
Филологи буквально оплакивали эту утрату, ведь пламя уничтожило оригинал «Слова о полку Игореве», как и множество других уникальных реликвий.
А вот Бардин возрадовался не на шутку, и в его голове мгновенно созрел план грандиозной аферы.
Он собственноручно несколько раз переписал на пергаменте «Слово о полку Игореве». Один из экземпляров продал академику Александру Малиновскому, а второй — самому Мусину-Пушкину.
Как фальсификатору удалось это провернуть? Ответ прост: на протяжении нескольких лет по заказам коллекционеров Антон Бардин делал всевозможные копии рукописей и документов. Ценители «клонировали» собственные коллекции, чтобы демонстрировать всем желающим, в то время как бесценные шедевры хранились за семью замками.
Таким образом, рука мастера была «набита» на древние шрифты и каллиграфию.
Разумеется, обман довольно быстро вскрылся: две идентичные редкости от одного продавца вызвали как минимум вопросы исследователей, а как максимум — подозрение на аферу в глазах историка Николая Карамзина.
Как выяснилось позднее, Бардин к этому времени успел написать «оригиналы» как минимум ещё двух шедевров: «Поучение Владимира Мономаха» и «Житие Александра Невского».
Всего этот проныра «настрочил» порядка 25 фальшивых рукописей, которые продолжали гулять по рукам коллекционеров, несмотря на громкий скандал вокруг их происхождения.
Но вот что интересно: работы Антона Ивановича Бардина были настолько искусно выполнены, что сами по себе стали предметом дорогих коллекций. Он так и не был наказан за мошенничество; более того, с 1830 года вёл вполне благочестивый образ жизни.
В своём антикварном магазине до конца жизни продавал лишь подлинники и являлся в узких кругах уважаемым экспертом-почерковедом, помогая идентифицировать подделки документов с вековой историей.