🌟огда туман в голове становится слишком плотным, мир теряет очертания и превращается в череду чужих комнат, где даже воздух кажется чужим. в такие часы единственным ориентиром в доме для меня остается только она.

пока габриэль запирается в мастерской, не выдерживая моего пустого взгляда, натали молча садится рядом. без лишней драмы, без растерянности или страха. она просто открывает ежедневник и начинает возвращать мне мою жизнь — деталь за деталью, строчка за строчкой.

ее прохладные пальцы всегда удивительно бережно касаются моих рук, когда она передает записи или поправляет край пледа. в этих прикосновениях никогда не бывает формальности. натали помнит за меня все: во сколько вернется адриан, какую музыку я любила слушать прошлой весной, почему на комоде стоит именно эта ваза с сухими цветами. она выстраивает стены моей реальности заново каждый раз, когда та рушится в прах.

иногда я ловлю себя на мысли, что мое сердце реагирует на нее быстрее, чем разум. память может стереть имена, события и лица, но глухое, щемящее тепло, которое разливается внутри при виде ее силуэта в дверях, остается неизменным. это не просто привычка к надежному человеку рядом. в том, как натали задерживает дыхание, когда я наконец поднимаю глаза и узнаю ее, как осторожно убирает прядь с моего лба, скрыто нечто куда более сокровенное. хрупкое, тихое, выстраданное чувство, о котором в этих холодных коридорах никто не осмелится говорить вслух, но которое держит меня на краю бездны крепче любых лекарств.

сегодня, глядя на ее аккуратные пометки на полях моих блокнотов, я вдруг поняла: пусть завтра этот туман снова сотрет все воспоминания о вчерашнем дне. пока рядом есть натали, которая помнит меня настоящую и хранит каждую крупицу моей души, я никогда не исчезну окончательно.