Once, when I was a graduate student at Yale, a history professor asked me about my dissertation. "I'm writing about fashion," I said.

"That's interesting. Italian or German?"

It took me a couple of minutes, as thoughts of Armani flashed through my mind, but finally I realized what he meant. "Not fascism," I said. "Fashion. As in Paris."

Так начинается знаменитое эссе Валери Стил, американской исследовательницы моды, под названием «F-Word» (этим эвфемизмом, естественно, чаще заменяют не слово «fashion», а другое слово на букву «f»; этому остроумному замечанию Стил посвящён десятый вопрос) — в нём Стил пишет и о табуированности моды как темы для научных изысканий, но в первую очередь о табуированности моды как вещи, о которой вообще может подумать человек из научного сообщества: заботиться о внешности — чём-то поверхностном, наносном, преходящем — учёным не пристало; они должны всё время быть погружены в раздумия о вечном и действительно важном. При этом возникает парадокс: учёные очень внимательно относятся к тому, чтобы их внешний вид не говорил о том, что они внимательно относятся к своему внешнему виду.

Это короткая статья, с массой любопытных наблюдений о семиотике одежды в американском научном сообществе начала 1990-х. Её можно дополнить интервью Ольги Вайнштейн, написавшей известную книжку о денди, — это, по сути, рассказ о том, как она прошла путь от филфака к созданию первых исследований по теории моды на русском языке. Кроме того, тут много попутных интересных замечаний о письме (три силы гуманитарного письма — сила стиля; сила концепции; сила факта), интеллектуальной среде предшествующих десятилетий (знакомство с французской постмодернистской философией, эссеистические импровизации в ЦДЛ), научной ответственности и, конечно, моде и истории моды. Ну и ещё именно из этой беседы я, собственно, и узнал о Валери Стил и её замечании.