Джейнс считал, что у античных людей не было сознания. То есть они выполняли разные сложные интеллектуальные задачи, но у них не было метасознания, автобиографической памяти и произвольного целеполагания — они делали что-то, но вроде как не по собственной воле, а по воле богов или предков.

По Джейнсу, полушария мозга у людей выполняли разные функции: правое решало, что делать, и приказывало левому. Как? Посредством слуховых галлюцинаций, которые человек принимал за голос бога или предка. Отсюда название «bicameralism», взятое из политической теории: его обычно переводят «бикамерализм», хотя вообще-то не две камеры, а две палаты, как в парламенте.

Общество какое-то время нормально функционировало, потому что эти голоса структурировались с помощью руководящих культурных норм — например, греческого Логоса. Как только общества стали более сложными, как только у человека появился метафорический язык благодаря развитию нарративных практик, это двухпалатное устройство уступило более привычной нам ментальной модели, основанной на сознательном самоконтроле, интроспекции и самосознании; и только после этого, кстати, как считает Джейнс, появляются молитвы и прочие воззвания к богам, ведь они перестали говорить с людьми. Собственно, основные следы «бикамерального разума» в настоящем — необходимость во внешнем контроле, шизофрения и религия.

Джейнс красиво рассуждает, но с доказательной базой у него не очень. В основном это литературные примеры: вроде того, что в «Илиаде» и Ветхом завете люди не занимаются интроспекцией, ничего не вспоминают и действуют лишь по воле богов, а вот в «Одиссее» и Новое завете что-то такое появляется. Или мифология: людей было много, значит разных голосов было много, поэтому понятно, почему богов в разных мифологиях было много.

Реакция на теорию, разумеется, была неоднозначной: книга Джейнса стала бестселлером, но в серьёзной науке её валидной гипотезой не считают; хотя, например, известный когнитивист Дэниэл Деннет и ряд других исследователей считают, что в чём-то Джейнс, конечно, перегнул, но некоторые его идеи вполне разумны — например, мысль о важной роли языка в развитии сознания современного человека. А основатель прекрасного сайта Aeon так вообще убеждён в правоте рассуждений Джейнса.

Ну и, кстати, исследование, согласно которому люди с шизофренией не распознают свою внутреннюю речь как таковую и слышат голоса, в общем-то, до какой-то степени подтверждает модель, описанную Джейнсом. Но, конечно, из этого исследования не вытекает, что у людей в античности не было сознания.

(Этот мой ресёрч внезапно оказался очень актуальным: Westworld я хоть ещё не посмотрел, но знаю, что теория Джейнса там играет важную роль.)