«Иллюзион» всю эту неделю показывает фильмы с фестиваля архивного кино «Белые столбы». Мы вчера сходили на Hellzapoppin’ (на русский его переводят «Ад раскрылся») — весёлую screwball comedy 1941 года, которую снял режиссёр Эйч Си Поттер («буквы H.C. в имени режиссёра обычно не расшифровываются», — пояснил перед сеансом милейший ультранёрд, видимо, работник кинотеатра или представитель фестиваля). Это адаптация одноимённого мюзикла, придуманного и разыгранного Джонсоном и Олсеном, известным комедийным дуэтом того времени.

Я ожидал большего безумия и более мрачного веселья, но всё равно получилось довольно весело и безумно: в начале Джонсон и Олсен попадают в ад, который оказывается съёмочной площадкой: они собираются снимать фильм по своему мюзиклу, и сценарист пересказывает им задуманный сюжет, визуализация которого, собственно, и составляет основную часть фильма — любовный четырёхугольник, недопонимания, фальшивый русский князь (который, вообще-то, настоящий, но ему выгоднее, чтобы все думали, что он фальшивый), по-идиотски хихикающий детектив, который умеет мастерски перевоплощаться и делать других людей (и животных) невидимыми, говорящие медведи и собаки. На протяжении всего фильма стоит непрекращающийся грохот от падающих четвёртых стен: пререкания с ворчливым киномехаником; перемотка пленки; ковбои и индейцы, заезжающие из других фильмов; перевернутые кадры и, как следствие, персонажи стоящие вверх ногами; титр «Вонючка Миллер, иди домой!» посреди трогательной песни — и тень вонючки Миллера, встающего в кинотеатре и уходящего домой; и так далее. В общем, почти все шутки — так или иначе вращаются вокруг деконструкции жанровых конвенций кино вообще и романтических комедий в частности. Кульминация всего действия — спектакль внутри фильма о фильме о фильме по спектаклю. При этом Джонсон и Олсен пытаются саботировать спектакль — долго объяснять, там из-за любви, — но в итоге бродвейский продюсер от получившегося безумия приходит в полный восторг. В общем, понятно, чем вдохновлялся Мел Брукс.

Hellzapopin’ называют одним из самых новаторских фильмов всех времён; насчет всех времён не знаю, но для своего времени — наверное, да: жанр хоть и не тут деконструирован, но нормально так освежён. В анонсе фильм ещё назвали «постмодернистским» — это уж точно нет; такое злоупотребление этим термином меня вообще сильно раздражает: не говоря о том, что применительно к фильму 1941 года это анахронизм, метарефлексивность, цитатность, пародийность, игра с жанровыми условностями ещё не делают какое-либо произведение постмодернистским. К тому же Hellzapopin’ играет с этими условностями вполне по-доброму и вполне себе складывается в привычную комедию ошибок и положений — романтическую историю, приправленную гэгами: просто здесь эти гэги почти все связаны с техническими и художественными ограничениями кино, поэтому это стандартная история, но рассказанная свежо и необычно. В общем, это добрая, но изобретательная и смешная эксцентрическая комедия из Голливуда 1940-х годов.

Отдельно о переводе. Мы смотрели копию с датскими (или шведскими) субтитрами — фестиваль архивного кино, выбирать не приходится, — поэтому перевод был живой, синхронный. То есть натурально в будке рядом с киномехаником сидел переводчик и переводил. Я о таком только слышал от папы, — как он в конце 1980-х годов переводил так в челябинских кинотеатрах «Тутси» и ещё что-то, — но сам никогда не сталкивался. Причем переводчик в «Иллюзионе» был, как оказывается, легендарный человек (о котором я, к стыду своему, до вчерашнего дня ничего не знал): Григорий Либергал, известный кинематографист и синхронист — он, например, каждый год переводит церемонии «Оскара» для Первого канала. Но вообще практика синхронного перевода в кино кажется довольно странной; надо бы о ней поподробнее почитать.