Вообще я ожидал, что «Маньчжурский кандидат» окажется более прямолинейным высказыванием о злодейских коммунистах, которые управляют сознанием положительных американцев, но фильм в итоге произвёл более приятное впечатление.

Да, элемент агитки там, конечно, есть: русские и китайцы — опереточные злодеи, а американские военные — ну прям такие добропорядочные и добронамеренные, что невозможно. Но при этом центральная сюжетная линия «коммунисты превратили американца в своего зомби» — лишь одна реализация мотива контроля и подавления чужой воли. Кроме этого, там как минимум есть политик, который говорит то, что ему скажут; сын, который пишет и делает, что ему скажет мать; жених, который беспрекословно подчиняется невесте.

И такое нехитрое масштабирование основной темы сразу придаёт фильму глубины. Её же добавляет второстепенная и немного загадочная линия как раз с героем Синатры (хотя он вообще-то, наверное, главный персонаж): его страсть к чтению всего подряд и его странно-внезапный роман с женщиной, которая шутит странные шутки (сначала кажущиеся кодом), не вызывающие улыбки и смеха ни у героя, ни у неё самой.

Ещё большей странности добавляет и то, что сыграно и снято это всё, как фильм 1962 года, — то есть, например, с какой-то неестественной театральностью и наивностью манер и отчётливой и громкой артикуляцией реплик. То есть общий эффект остаётся немного диссонирующий: содержание (даже не содержание, а sensibility) у фильма вполне современное, а форма — архаичная.