Мирко Влади

Сегодня исполнилось бы 65 лет легенде сериала Сопрано Джеймсу Гандольфини.

Сериал "Сопрано" - лучшее и последнее, что было в мировом сериалостроении. Ничего лучше не будет. Никогда.

В целом, на фоне повального увлечения сериалами, я хотел бы развить тему. Я не люблю сериалы за их искусственность, беспомощность и затянутость. Они мне всегда напоминали увлечение жены Гая Монтега из «451 градус по Фаренгейту». Там есть момент, что женщина видела в придуманых персонажах на стене людей более родных, чем ее муж. И эта гиперреальность окончаетльно поглотила ее.

Но существуют исключения, подверждающие правила.

«Сопрано» - это недосягаемая величина. Наши переводчики решили, что сериал про шотландцев и приделали в название «клан». Не спрашивайте.

Этот продукт идеален. Не только с точки зрения сюжета, но и актеров. Самое главное - они не красавцы - они толстые, слабые, дряблые, без голливудских улыбок, кашлюют и кхекают.

Дядя Полли вообще - что твой троюродный дядя с Югов.

Театр растет из античных мистерий. Кино из театра. Везде показанное - это искусственная природа, придуманный микрокосм. Сцена, Шекспир, «табличка лес».

И Сопрано - это контраст со всем бандитским вообще, со всем кино в принципе. В Крестном отце или у Скорсезе бандиты - это такое необходимое зло, почти что справедливое воздаяние. Лощеные, пафосные красавцы во фраках цитируют Данте.

В Сопрано на фоне этого - открывается страшная истина, почти на уровне Банальности Зла Ханны Арендт.

Зло - банально, а люди глупы, они слабы, они могут убить из-за случайности, из-за пары купюр, могут улыбаться в лицо и называть родней, а уже скоро повезти в лес.

Почему? Потому что они не думают, не рефлексируют - не могут и не хотят меняться, привыкнув к отговорке «Не мы такие, жизнь такая». Меняться тяжело. Думать тяжело. Плыть по течению и не думать - база.

С этим, как мне кажется, и связян гениальный конец Сопрано.

Считается, что Тони либо арестовало ФБР, либо убили свои же - на этой почве множество домыслов.

Но мне кажется есть третий путь, все просто идет дальше. Все события ни к чему не привели - эгоцентричный мизантроп и сенсетивный психопат Тони остается самим собой, чтобы не случилось. Люди вокруг для него - даже не средство, а те самые декорации, табличка «лес».

После такой "банальности зла», смотреть любые другие сериалы невозможно.

Миллионеры из Голливуда дуют щеки, пытаясь играть бандитов, маньяков и черт знает кого еще.

Не получается.

Недавно я послушал разговор Mashroom с Павлом Щелиным.

Кроме всего прочего меня зацепила фраза о том, что современная Россия стала для ЕС и, во многом, запада - значимым другим, от которого можно отстраивать свою идентичность.

Утверждение было произнесено почти в шуточном тоне.

Но, если посмотреть чуть глубже на культурную рецепцию современной России в западных медиа - все становится куда как странне и чудоватее.

Я неоднократно приводил в пример в лекциях и на встречах, что единственным отечественным музыкальным жанром, прославившимся на западе - стал постпанк.

Свой джаз, рок, прости Господи, рэп, есть в стране чистогана куда лучшего качества. А вот затяжной зимы, грусти, хтони, брошенности панелек, ведущей в темноту теплоттрассы, серости и чувства обречённости там нет.

В постапнке есть.

Петербург находится на одной широте с Магаданом.
Москва на широте севера Шотландии.
Нью-Йорк - на широте Сочи.

Сама наша северная природа, и, способ ее обживания, ещё со времён расселения славян, Орды, Ивана Грозного и т.д. задаёт особый тон восприятия реальности. Наши просторы, и, после, огромные бетонные постройки сами по себе рождают у внешнего наблюдателя чувства переживания, тревоги и ужаса.

Даже полуденного.

Посмотрите сами, одним из главных игровых жанров сегодня является Horror, во многом, потому что в нем зашит и образ будущего, и, страх прошлого. И одной из главных тем в нем являются мегаструктуры - огромные сооружения, вдохновленые бетонным модернизмом и брутализмом Восточной Европы.

Кроме этого, постсоветское пространство стало главной сценой страха для западного геймера вообще:

Заброшенная советская станция, завод или буровая вышка, серые панельки, уазики, огромные Гигахрущи, бункеры, моногородок 90-ых - все это главные темы современных игр.

От инди-проектов типо Mole, до хайповых проектов, вроде ILL.

Именно поэтому, когда вышел Atomic Heart, был хайп. Не привыкли к светлому образу, и, это был слом шаблона.

Правда как.

В конце XX века, во время Перестройки и после, запад открывал для себя Россию. Тогда были популярны совместные фильмы, в Европу и США ездили ансамбли народной песни и пляски, был интерес к русской литературе и т.д.. Казалось, что загадку можно разгадать.

Понять друг друга.

Постепенно и в культурном и в политическом плане стало ясно, что понять нельзя.

И Россия, и постсоветское пространство в частности, стало для западной аудитории главной рецепцией ужаса.

Ведь пугает больше всего непознанное и непонятное.

Расселение славян, Орда, Иван Грозный, север, панельные дома и т.д.

Все, кто будут на Международной Московской Ярмарке!

Моя книга, лауреатр премии Гипертекст, ультимативная русская проза. Доступна.

За деньги, разумеется.

По 5 сентября
Гостиный двор (Ильинка, 4)
Стенд F3
10:00-21:00

Наши коллеги делают на ММКЯ просто умопомрачительную дискуссию об ИИ и литературе!.


Уже завтра 4 сентября, в 15:00!

Состав спикеров: просто невероятный!


Сознание или симуляция: где граница у искусственного интеллекта?

Площадка: 7 Чтение. Развитие

Поговорим об искусственном интеллекте, его влиянии на духовно-нравственные ценности, современную культуру, с особым акцентом на влиянии в литературе. Попробуем ответить на главный вопрос: есть ли сознание у ИИ?

Участники:

Епископ Козельский и Людиновский Макарий – заместитель председателя Издательского Совета Русской Православной Церкви.

Александр Журавский – историк, религиовед, государственный деятель, писатель.

Михаил Форрейтер – шеф-редактор импринта «Черным-бело», издательство «ЭКСМО». Член Молодёжного культсовета МГО СПР. Член правления и руководитель секции издателей и редакторов Совета по фантастической и приключенческой литературе СПР. Член экспертного совета Национальной литературной премии «Слово». Член секции «Фэнтези» Союза литераторов России. Преподаватель литературного мастерства.

Артём Кузнецов – президент клуба «Настоящий писатель», учредитель премии «Новая фантастика». Член Молодёжного культсовета МГО СПР. Член правления совета по фантастической и приключенческой литературе Союза Писателей России.

Иван Купреянов – поэт, культуртрегер, продюсер. Член Молодёжного культсовета МГО СПР Основатель культурного проекта «Мужской голос». Выпускник МГТУ им. Н. Э. Баумана.

Иван Скороходов – нейробиолог, научный сотрудник ФГБОУ ВО «Госу ИРЯ им. А. С. Пушкина». Поэт, писатель. Член Молодёжного культсовета МГО СПР.

Александр Варской – старший специались по подготовке, краудсорсингу и безопасности больших данных для ИИ. Инженер по мониторингу моделей (компания системный интегратор в госсекторе). Представитель субкультуры хакеров. За плечами взлом Рамлера, ГАС «Выборы», крупных dating-сервисов (Tinder, Match, AshleyMaddison).

Модератор: Всеволод Волоколамский – поэт, писатель, фотохудожник, интервьюер.  Председатель Молодёжного культсовета МГО СПР. Член МГО СПР.

https://events.mibf.info/2026/program/h0cop6?d=2026-09-04&v=gK6bKL

Все было предрешено. Первого сентября еще есть надежда, но когда календарь обновляется. Знаете, календари так любят обновляться без твоего ведома, не спрашивая разрешения, не давая тебе сделать выбор, в какой день ты бы хотел переместиться, или, хотел бы ты его пропустить, наоборот, задержать. Они снова обновляются. Вечное возвращение.
Первого сентября еще есть надежда, мысль о том, что осень пришла еще не так сильно обосновалась в твоей голове. А мысли об осени - самое страшное, самое жуткое, потому что за осенью слышится топот коней, которые несут на себе бледных всадников.
Ты открываешь глаза. Кажется, все как всегда, кажется, что это обычный день, ты встаешь, привычно пнув спящего в ногах кота. Ты спускаешь левую ногу, потом правую. Контакт. Пол тебя держит, притяжение работает, не давая оторваться от земли и улететь туда, где бесконечный свет звезд поможет забыть обо всем, что было и будет.

Контакт. Притяжение работает. Второе сентября. Осень.

Эти шесть слов режут твой мозг лучше любой пилы, лучше любых зубцов разрывают его на части. Ты подходишь к окну, за которым уже все мертво. Во дворе бегают дети, говорят люди, гуляют парочки и одиночки, светит солнце, солнце такое летнее, такое ласковое, такое обманчивое, как будто и не второе сентября, как будто всего лишь июнь, как будто все хорошо.

Закрой глаза. Июнь. Слышишь?

Лето, оно началось, оно несет надежду, оно здесь! Оно с тобой.

Второе сентября. Ничего нового. Круг замыкается. Второе сентября. Осень. Не пытайся выбраться на лед, у тебя ничего не получится. Каждый одинок, каждый обречен. Все кончено.
Сентябрь, обиженный кот, парочки и одиночки. Все возвращается на свои круги, все становится соразмерным себе.
Надежды нет.

На первое сентября мой любимый мем:

Старичкам - привет. Первокурсникам - приготовиться.

Последний день лета закончился, когда за мной закрылась дверь квартиры.

Я не был дома почти три месяца. Я редко пишу сюда о своей жизни - и это редкий случай.

И просто зверски устал впервые в жизни так сильно. Я привык к постоянной и тяжёлой работе. Но этим летом количество событий, задач и поездок превысило просто все возможные показатели.

Национальная премия Гипертекст, лекции в Музее Манеж в Петербурге, на Красной Площади, в магазинах и Библиотеках. Долгая работа в школе Летово.

Поездка на Тавриду с лекциями и семинарами. Встреча нашей прекрасной Ассоциации в Геликон Опера. И в завершении - обучение на Сенеже на Фестивале Новых Медиа.

Организм просто отказывается спать не по 5 часов в сутки и посидеть попить чай. Потому что долгое время у меня такой возможности не было.

Чувствую себя котом. Хожу по дому, смотрю на стены. Смотрю на кота, который не видел меня 3 месяца (он жил у бабушки все лето, отъелся и весит 8кг, не бойтесь).

Пока не мяукаю.

Привычное, расслабленное лето, когда ты можешь выдохнуть, посидеть на летней веранде с друзьями или съездить на озеро - обошло меня стороной.

Странное ощущение, что с июня прошел год, и, одновременно, непонимание, где лето и почему сегодня 31 августа?

И зачем вообще придумали сентябрь?

А уже завтра 30 августа в Москве в магазине "Во весь голос" будем вместе с МГО СПР спорить и дискутировать о советской и зарубежной фантастике в компании интересных людей.


Приходите, не пожалеете.

Трубная 21, 30 августа, 19:00

https://t.me/vovesgolos1/3321?single

В воскресенье в Библиотеке Маяковского поговорили с проектом Artistico о постмодерне и постмодернизме.

Очень признателен Ирине за модерацию и проведение - получился отличный диалог.

Удивительно, стоит сказать, что ты читаешь лекцию про постмодерн - в ответ обязательно пошутят, что сегодня не 00-ые годы и это не тренд.

Но каждый раз - полный зал. Потому что тема важна.

Мы до сих пор не прожили и не отрефлексиррвали то состояние позднего капитализма, кризиса метанарративов и цинизма, которые задают современный цифровизированный мир.

Чего уж там, эпоху Модерна не до конца отрефлексировали.

И уж тем более - мы не можем говорить про метамодерн.

Говорить не о чем.

Запись беседы.

А сегодня дам анонс мероприятия в Москве.

Все, кто заходили в отечественный интернет, видели нейросетевые ролики со Сталиным, попадающим в современность для наведения порядка.

Удивительно, что через нейрослоп пробивается древний европейский архетип «Возвращения короля». В огромном количестве европейских мифов и легенд существует образ праведного монарха, который по случайности или ввиду коварства, был убит или сокрыт из мира. 

Вместе с его исчезновением начинаются беды и «плохие времена». Но скоро король вернется - и наведет настоящий, правильный, истинный порядок, наступит золотой век.

Древняя корреляция - праведный правитель=хорошие времена.

Король Артур - один из таких образов, настолько сильный, что до начала 20 века в Уэльсе еще ходили слухи, Артур не умер, что скоро Король вернется, поднимет зеленый флаг с красным драконом и сбросит англов и саксов в море (ставь лайк, если тоже ждешь).

Царь-священник Иоанн - куда как менее известная фигура современному массовому читателю, но очень популярная в Средние Века. Легенда гласила, что с распространением христианства Царь Иоанн ушел на Восток, крестил там всех, построил мощнейшую христианскую Империю, и, скоро вернется обратно, чтобы навести порядок во всем мире.

В Португалии до сих пор жив образ короля Себастьяна I, последнего представителя династии той самой, старой, великой Португалии. Король Себастьян спит, но когда проснется - Португалия снова станет мировой Империей. Для современных португальцев — это что-то вроде Града Китежа для нас - история мифологическая, но поди скажи, что она бессмысленная.

Именно этот сакральный и персоналистский политический миф о правителе, устанавливающим золотой век, лег в основу образа Арагорна у Толкиена.

И, удивительно, что в России этим нейрофольклорным образом стал образ Сталина, исправляющего несправедливость, повышающего пенсии в пять раз, и, делающего прочие мифологические, несвязанные с реальностью, вещи.

Уже 23-го августа проведу в Библиотеке Маяковского в Петербурге дискуссию «Постмодерн умер, да здравствует постмодерн!»

На встрече применим постмодернистский принцип деконструкции к самому постмодернизму. Посмотрим жив ли он на самом деле, разберем до основания основные тексты.

Обсудим Умберто Эко, Виктора Пелевина, Сервантеса, Бокаччо и многих других.
И еще я расскажу, почему "метамодерн" - это не лучшая придумка.

23 августа в 17:00, регистрация по ссылке:

https://pl.spb.ru/events/detail.php?ELEMENT_ID=50b9b7453a874c2131af328aff4d5dda

Лето заканчивается , вместе с ним и моя работа в одной из лучших школ России - Летово.

2 месяца мы делали образовательную игру, соединяя локальные курсы с огромным нарративом самой игры. И все это было сдобрено командными играми, спортом искусством, управленческими навыками, ночными дозорами с арбиганами, походами в лес, гонками на багги - и это только малая часть.

Было непередаваемо.

Верные товарищи в Департаменте Управления, где я преподавал, и , ученики со всей страны.


За два месяца наш департамент закрыл 4 смены - было более 100 учеников.

И каждый восхитителен.

Сюда я хотел выложить фотографию моего педагогического достижения с последней смены. Я достаточно освоился, чтобы организовать по истине огромную деловую игру - мы отыгрывали судебное заседание.

Но не так, как в фильмах, а старались приблизить к реальности. У нас даже был секретарь суда (спецы поймут).

Благодаря опыту работы в юридической компании удалось выстроить все - подобрать прокурора, создать процессуальные документы, и, пригласить на роль судьи человека с огромным опытом.

Ученикам никто не давал форы и они могли проиграть. Судья, надо отдать его профессионализму должное, умудрялся коротко и очень доступно объяснять ученикам, где они ошибаются или, почему их доводы принимаются.

Получилась интерактивная лекция по праву, которую почти 100 человек слушали не прерываясь 2 часа. А ученики могут просто уйти, если им не интересно...

Сама работа по выстраиванию линии защиты легла на моих учеников.
И, по итогу иск ребята развалили по причине ошибок в процессуальной составляющей (как же это реалистично...).

Это лишь одна из историй. Шикарный опыт.

Мне будет не хватать этого лета очень сильно.

«Развитой постмодернизм — это такой этап в эволюции постмодерна, когда он перестаёт опираться на предшествующие культурные формации и развивается исключительно на своей собственной основе»

Виктор Пелевин

Одиссея Нолана - яркий образчик той цифровой медиасингулярности, в которой мы все оказались. В современном и быстром, перегруженном информацией мире.

Не важно, что за продукт перед нами, кем, зачем и как он сделан. Главное – узнаваемость, понятность. Ведь времени на рефлексию нет.

В современных медиа удивительно работает эффект липкого потолка – узнаваемость – самый важный продукт. Нолан современных дней – это скорее Виктория Боня, о которой все слышали, но все ее заслуги и достижения – остались глубоко в прошлом. Имя на слуху и этого достаточно, чтобы все обсуждали, даже если не смотрели.

К сожалению, Гомер со своими "Одисеями" и "Элиадами" - в экране смартфона - такое же означающее без означаемого, как и Виктория Боня, или даже Стас Борецкий. Про них что-то слышали. А вот что именно - почти никто не знает.

Я знаю, что за это сравнение меня будут критиковать. Но современный мир таков. Отрицать это - играть в страуса.

Еще в 72-ом Макобс и Шоу вывели формулу «Повестки дня». Она гласит: факт, который обсуждается больше всего – воспринимается как самое важное. Даже если это несуществующие квадроберы или фанфик о бэтмене в Бронзовом веке.

И эта ловушка повторяется раз за разом.

Одновременно с этим, «Одиссея» Нолана – синоним упадка.

В истории часто бывало, что перед крупными коллапсами элементы культуры, словно, менялись местами.

Если взять Древнюю Грецию – все знают краснофигурную вазопись. Это такие узнаваемые черно/красно/золотые изображения на вазах.

В эпоху расцвета Греции, а после, и эллинизма, изображения были строгие, сдержанные, а золотые и красные цвета скорее заполняли контуры фигур.

К концу античности, к периоду упадка и на заре Средних веков, все поменялось местами, и подавляющее количество ваз – цветастые, золотые, красные, расписные, вычурные.

В нашей современной культуре слишком многое поменялось местами.

Сегодня, 2 августа в 1973 году в Израильском журнале Ами вышла первая публикация поэмы Венедикта Ерофеева "Москва - Петушки".


Веничка, мы всё ещё едем в той электричке.

Я редко пишу сейчас в канал, потому что все мое лето - это напряженная работа.

Работаю в одной из ведущих школ России - Летово, а недавно был экспертом кластера Таврида.Арт, школы искусственного интеллекта. Не говоря еще и про то, что я комьюнити-менеджер целой Ассоциации АртМастерс.

И вот оторванность от привычного образа жизни позволяет взглянуть на многие вещи под другим углом, в том числе и на вопрос образования.

Конечно нейросети заменят очень многое. Сегодня дети 14 лет не сидят за презентацией/рефератом несколько дней, а генерят и сами презентации и картинки для них.

Но.

В педагогике повышается ценность именно человеческой составляющей. Да, реферат/ эссе/ доклад бесмысленны, отстаивать их ценность в современном мире серьезно невозможно.

А вот создание игровой ситуации для самостоятельного решения обучающимся задачи - это способ и заинтересовать и привить нужные навыки. И тут на сцену выходят деловые игры, ситуационное моделирование и прочее, где есть прямой контакт с преподавателем.

Использование нейросетей для базовых задач также позволяет обучающимя освободить вагон времени на публичные выступления, музыкальные кружки, спорт, стихи и т.д. Хорошее современное обучение идет рука об руку с развитием того, что в обычной школе считает факультативом. Это трагедия, конечно.

Но именно мягкие навыки и развитие гуманитарных скилов  позволяют улучшить то, что является "Не ИИ". Того, что невозможно заменить машиной, те самые мягкие навыки. Посмотрите еще раз мой любимый пример - ШКОЛЬНУЮ постановку в Британии.

Ну и главный формат - обычный разговор преподавателя с обучающимся - как задавать вопросы, так и отвечать на них - бессменный формат еще с времен Сократа.

Но эти все вещи справедливы только для хорошего образования.

Массовое - тесты/нейросетевые рефераты/ сгенерированные доклады  - позволяют ученику научиться только в рамках "стимул-реакция" и использовать навыки только в рамках самых базовых задач.

А это, еще раз, ложится в логику, озвученную ректором МИФИ:

«Есть два образовательных пространства. В одном – математика, диалоги Платона, личное общение учителя с учеником. В другом – онлайн, чат-боты, массовое образование, быстрый выход на рынок труда с понятным уровнем компетенций. Разрыв между двумя этими пространствами образования будет увеличиваться».

Весьма интереснейший коллега с недавней школы Тавриды