Мастерская Ильгара Али

#СмысловойДневник
Путешествие в будущее через прошлое — сегодня

Сегодня у меня получилось довольно необычное путешествие во времени.

Я побывал на мероприятии одной платформы, в жизни которой был достаточно активен около шестнадцати лет назад.

В те годы там собиралось много интересных, творческих, пассионарных людей. Людей, которым было важно не просто наблюдать за происходящим, а участвовать в жизни общества, что-то предлагать, обсуждать, создавать.

Сейчас эта площадка уже не так активна, как раньше, но продолжает существовать. Мы и сами встречаемся редко — раз в несколько лет.

Сегодня я специально постарался прийти вовремя. Даже минут на пять раньше.

И, как оказалось, это было важно.

Я просто сидел и наблюдал, как приходят люди.

Многих из тех, кого я помнил шестнадцать лет назад, уже не было. Те, кто тогда казались мне старшими, сегодня уже в весьма зрелом возрасте. А те, кого мы тогда воспринимали как молодых, сами подошли к следующему жизненному этапу.

Было много и совершенно новых лиц.

И в какой-то момент я вдруг увидел не столько знакомых людей, сколько работу времени на этих лицах.

Это было очень странное ощущение.

Ты вроде бы возвращаешься в прошлое, а неожиданно видишь своё будущее.

Не в книгах.
Не в прогнозах.
Не в философских рассуждениях.

Просто смотришь на людей, с которыми находился в одном пространстве пятнадцать-двадцать лет назад, — и время вдруг становится почти видимым.

И невольно думаешь:

а что будет ещё через десять лет?
Через пятнадцать?
Через двадцать?

Что останется от нашей энергии?
От гибкости тела?
От любопытства?
От желания меняться?
От способности что-то создавать?

Наверное, именно это сегодня затронуло меня больше всего.

Я участвовал в первой сессии. Потом был перерыв.

На кофе-брейке я посмотрел вокруг и почувствовал, что мне уже трудно найти тот тип живого и творческого разговора, который я помнил по прежним временам.

И здесь я поймал себя ещё на одной мысли.

Дело, возможно, вовсе не в мероприятии и не в людях.

Просто моя внутренняя повестка за эти шестнадцать лет тоже изменилась.

И я решил после перерыва не возвращаться.

Не потому, что там было плохо.

Просто почувствовал, что моё время сейчас просится в другое место.

И дальше произошло самое интересное.

Освободилось несколько часов.

Я зашёл к тренеру по пилатесу — хотел понять, можно ли выстроить индивидуальный формат занятий. Не обязательно несколько раз в неделю. Возможно, хотя бы два раза в месяц. Сейчас мне особенно важны движение, гибкость, работа с телом.

Потом успел купить книгу, которую давно обещал одному товарищу, — хороший русский перевод Корана, над которым много лет работал мой товарищ.

Успел вовремя совершить дневную молитву.

Потом встретился с одним из своих студентов.

И в какой-то момент я понял, что всё это происходило именно в те часы, которые первоначально собирался провести на мероприятии.

И здесь смысл сегодняшнего дня стал для меня ещё яснее.

Утром я увидел, что делает время с человеком.

А потом оставшуюся часть дня как будто проживал как ответ на увиденное.

Тело.

Книга.

Молитва.

Встреча со студентом.

А дальше — ещё одна маленькая история.

Я приехал на conversation с моим преподавателем английского.

Когда входил в здание, увидел людей с цветами и вспомнил: сегодня, 5 октября, День учителя.

Меня самого сегодня многие поздравляли.

И тут я подумал: сейчас в моей жизни есть человек, к которому именно я прихожу как ученик.

Я вернулся и купил небольшой букет.

Не что-то торжественное.

Просто знак благодарности.

Мы занимаемся уже около трёх лет. И за это время у нас было очень много интересных разговоров, поисков, открытий.

И мне подумалось ещё об одном.

Наверное, человеку очень важно не потерять способность быть учеником.

Особенно тогда, когда другие уже давно привыкли видеть в нём учителя.

Получается интересная вещь.

Сегодня я пришёл на встречу почти из прошлого.

А ушёл оттуда с напоминанием о будущем.

И весь оставшийся день как будто сам стал ответом на это напоминание:

тело,
книга,
молитва,
ученик,
учитель.

Может быть, время не каждый день требует от нас каких-то великих решений.

Иногда оно просто просит одного:

не проспать сегодняшний день.

***

Вот такие дела.

А как вы чувствуете своё время?

Как проживаете сегодняшний день?

Что сегодня создаёте?

Бог всем в помощь.
#Hacıİlqarİbrahimoğlu

#СмысловойДневник
Сегодня в автобусе произошла небольшая, но очень показательная история.

На местах для людей с инвалидностью сидели двое молодых — парень и девушка, связанные с тхэквондо. Рядом стояла пожилая женщина, которой было явно за семьдесят.

Я сначала ничего не сказал. Подумал: может быть, сами заметят и уступят место.

Не уступили.

Когда мы уже вышли из автобуса, я подошёл к ним с улыбкой и спросил:

— Ребята, вы из паралимпийской сборной?

Они удивились:

— Нет.

— А знаете, что такое паралимпийская сборная?

— Конечно.

— Тогда как думаете, почему я вас об этом спросил?

Пауза.

И я спокойно объяснил:

— Потому что вы всю дорогу сидели на местах для людей с инвалидностью, а рядом с вами стояла женщина старше семидесяти лет.

Без раздражения. Без желания унизить.

Я просто добавил, что мне довелось побывать во многих странах, и одна из вещей, которую особенно важно сохранить у нас, — это уважение к старшим. Когда молодой человек видит пожилого, для него естественно уступить место.

И ещё сказал:

— Я говорю вам это не для того, чтобы поучать. Я сам дедушка, у меня есть внуки. Говорю просто по-человечески.

Парень ответил:

— Да, я понял. Спасибо.

И мы очень спокойно разошлись. Я пожелал им новых спортивных успехов.

Эта история ещё раз напомнила мне одну простую вещь:

важно не только сделать человеку замечание, но и сохранить при этом его достоинство.

Иногда мягкая шутка открывает человека лучше, чем жёсткая нотация.

И, возможно, именно тогда замечание становится не конфликтом, а уроком.
#ИльгарАли

🌿 Какую сладость выбирает сердце?

Один человек долго шёл по жаркой дороге.

Ему всё время казалось: ещё один глоток чего-то сладкого — и станет легче.

Он пил.
Но жажда возвращалась.

И только когда ему дали простую чистую воду, он понял:

не всё сладкое утоляет жажду.

С сердцем происходит то же самое.

В наследии Ахль аль-Бейт (а) есть удивительно точное слово:

حَلاوَة
— халават — сладость.

Не та, что остаётся на языке.

Та, которую узнаёт сердце.

🌙 В молитве месяца Рамадан звучит:

وَأَذِقْنِي فِيهِ حَلَاوَةَ ذِكْرِكَ

«Дай мне вкусить сладость поминания Тебя».

Как будто человек говорит:

Господи, я знаю Твоё имя.
Теперь дай моему сердцу узнать его вкус.

❤️ В «Молитве любящих», приписываемой Имаму Саджжаду (а):

إِلَهِي مَنْ ذَا الَّذِي ذَاقَ حَلَاوَةَ مَحَبَّتِكَ فَرَامَ مِنْكَ بَدَلًا؟

«О мой Бог! Кто, вкусив сладость любви к Тебе, станет искать кого-то вместо Тебя?»

А Имам Али (а) говорит:

قَدْ ذَاقُوا حَلَاوَةَ مَعْرِفَتِهِ

«Они вкусили сладость Его познания».

Не просто узнали.

Вкусили.

Ум может знать дорогу к саду.
Но только вошедший в него знает аромат его роз.

✨ Созвучный образ встречается и в Псалтири:

«Вкусите и увидите, как благ Господь!»

Духовный опыт здесь выражается не только языком мысли, но и языком вкуса.

Но есть важный поворот.

Имам Али (а) говорит и о:

حَلَاوَةَ الْمَعْصِيَةِ
— «сладости греха».

Значит, сладким может казаться и то, что потом оставляет горечь.

И тогда вопрос уже не только:

«Что мне можно?»

И даже не только:

«Что правильно?»

А гораздо практичнее:

«К какому вкусу я каждый день приучаю своё сердце?»

Что я первым ищу, когда остаюсь один?

К чему тянется рука, когда появляется свободная минута?

Что даёт мне быстрый всплеск удовольствия — но потом оставляет пустоту?

И наоборот:

что делает сердце тише, чище и ближе к Аллаху — но я всё время откладываю это на потом?

Вот здесь и начинается настоящая работа над собой.

Не просто отказаться от плохого.

А постепенно перевоспитать вкус сердца — так, чтобы оно само переставало искать наслаждение в том, что его опустошает.

И начинало тянуться к тому, что его оживляет.

🤲 Поэтому особенно сильно звучит эта молитва:

وَأَذِقْنِي حَلَاوَةَ ذِكْرِكَ

«О Аллах, дай мне вкусить сладость поминания Тебя».

Господи,
если мы привыкли к тому, что лишь кажется сладким, — очисти наш вкус.

Если мы ищем воду в миражах — верни нас к Источнику.

Дай сердцу узнать такую сладость, после которой оно уже не перепутает жажду с насыщением.
#ИльгарАли

🟢 Разница между индивидуальным и коллективным действием

Однажды покойный Садр Исфахани, находясь на минбаре (кафедре проповедника), попросил собравшихся произнести салават (молитвенное благословение Пророку Мухаммаду и его семье). Весь зал одновременно произнёс салават.

Затем он обратился к присутствующим:

— Сколько вас здесь? Допустим, тысяча человек.
— Сколько салаватов вы все вместе произнесли?
— Тысячу (каждый человек произнёс по одному).

После этого он спросил:

— А сколько салаватов услышал каждый из вас?
— Тысячу (свой салават и салаваты остальных присутствующих).

И тогда он сказал:

— Значит, сколько салаватов было услышано всеми вместе?
— Один миллион (тысяча человек услышали по тысяче салаватов).

Затем он пояснил:

«Вот в чём разница между коллективным и индивидуальным действием: коллективное действие многократно умножается, и каждое его отдельное проявление многократно возвращается к участникам».

То есть индивидуальное действие обычно остаётся в пределах действия одного человека. А коллективное действие (когда многие участвуют вместе) создаёт взаимный эффект: действие каждого достигает других, а результат общего участия многократно усиливается.

📗 Муртаза Мутаххари, «Заметки устада Мутаххари», т. 15, с. 103

📌 Цифровое измерение молчания

Сегодня молчание — это не только меньше говорить.

Мы можем молчать вслух и при этом непрерывно «говорить» в цифровом мире — постами, комментариями, сообщениями, реакциями и спорами.

Поэтому внутренняя дисциплина сегодня — это ещё и умение не писать всё, что думаешь, не отвечать на всё, что видишь, и не вступать в каждый спор.

Иногда зрелость — это не сказать.
Иногда — не написать.
Иногда — не ответить.
Иногда — не опубликовать.

А иногда — выйти из цифрового шума, чтобы вернуть себе тишину, внимание и внутреннюю собранность.

#ИльгарАли

📌 Молчание — путь, открывающий сердце размышлению и поминанию

Аятолла Ибрахим Амини (р.а.) в книге «Худсази (Самовоспитание и очищение души)», говоря о препятствиях на пути духовного совершенствования, отдельно останавливается на теме лишних и ненужных слов.

Он объясняет, что бесполезная и чрезмерная речь рассеивает мысли человека, лишает его внутренней собранности и мешает присутствию сердца перед Богом. Поэтому человеку следует следить за своим языком, избегать многословия, говорить лишь то, что действительно необходимо, а вместо пустой речи занимать себя поминанием Аллаха, знанием и полезным словом.

Затем аятолла Ибрахим Амини (р.а.) приводит слова Алламы Табатабаи (р.а.), называя его «великим учителем и богопознавшим арифом»:

«Я видел драгоценные плоды молчания. В течение сорока дней и ночей соблюдайте молчание; не говорите без необходимости и занимайтесь размышлением и поминанием, чтобы обрести внутреннюю чистоту и духовный свет».

Здесь речь не идёт о полном отказе от общения. Смысл такого молчания — беречь язык от лишних и ненужных слов и говорить лишь тогда, когда в этом действительно есть необходимость.

Такое молчание — не просто отсутствие слов. Когда уходит лишняя речь, освобождается пространство для размышления, внутренней собранности и зикра.

Поэтому молчание здесь не самоцель. Оно помогает человеку избавиться от рассеянности, которую порождает многословие, и обратить сердце к размышлению и поминанию Бога.

Согласно словам, переданным от Алламы Табатабаи (р.а.), плод такого молчания — внутренняя чистота и духовный свет.

📚 Источник: аятолла Ибрахим Амини (р.а.), «Худсази (Самовоспитание и очищение души)», раздел «Ненужные слова» — передача от Алламы Табатабаи (р.а.).

***

«При многословии не миновать греха, а сдерживающий уста свои — разумен».

📖 Библия, Книга Притчей Соломоновых, 10:19.

#ИльгарАли

Как самые активные учителя используют ИИ: наблюдения Stanford

Stanford AI Hub for Education изучил практику 5% наиболее активных пользователей MagicSchool среди педагогов K–12 — то есть тех, для кого ИИ уже стал регулярной частью профессиональной работы.

Что особенно интересно:

— ИИ постепенно перестаёт быть отдельным «инструментом» и встраивается в повседневный рабочий процесс учителя.
— Наряду с универсальным AI-ассистентом педагоги активно используют специализированные инструменты для подготовки материалов, оценивания, обратной связи, адаптации текстов, коммуникации и административных задач.
— Способы использования ИИ заметно различаются в зависимости от возраста учеников и характера педагогической работы.
— Особенно востребована автоматизация задач, которые сами по себе не всегда сложны, но требуют значительного времени.

Но для меня важнее здесь более широкий сигнал.

Мы постепенно переходим от вопроса:

«Как учителю использовать ИИ?»

к другому:

«Как проектировать образование в мире, где ИИ уже является частью интеллектуальной инфраструктуры?»

И тогда возрастает ценность именно того, что труднее автоматизировать: педагогического суждения, понимания человека, отношений, мотивации, ответственности и способности видеть направление развития ученика.

Возможно, один из ключевых вопросов образования ближайших лет будет звучать так:

Если ИИ всё лучше работает с информацией и контентом, в чём становится уникальная роль человека в образовании?

Источник: Stanford AI Hub for Education / Stanford SCALE, How Highly Active K–12 Educators Are Using AI Tools Like MagicSchool: Early Findings from Teacher–AI Chats, 26 августа 2026 года.

Дисциплина — порядок, рождающийся из богобоязненности

Повелитель верующих Имам Али (а) говорит в своём завещании:

أُوصِيكُمَا وَجَمِيعَ وَلَدِي وَأَهْلِي وَمَنْ بَلَغَهُ كِتَابِي بِتَقْوَى اللَّهِ وَنَظْمِ أَمْرِكُمْ...

«Завещаю вам обоим, всем моим детям, моей семье и каждому, до кого дойдёт это моё послание: хранить богобоязненность перед Аллахом и содержать свои дела в порядке...»

📚 Нахдж аль-Балага, письмо 47.

Примечательно, что здесь богобоязненность и порядок поставлены рядом:

تَقْوَى اللَّهِ وَنَظْمِ أَمْرِكُمْ

Аллама Хасанзаде Амули (р) так раскрывает практический смысл этого завещания:

«Пусть ваша жизнь будет собранной и упорядоченной.
До каких пор вы будете жить в хаосе?
До каких пор у вас не будет порядка и программы в жизни, до каких пор вы не будете должным образом заниматься своими делами?»

Таким образом, порядок — это не только внешняя аккуратность и не просто наличие расписания. Это умение вывести своё время, обязанности и деятельность из разрозненности и выстроить их в осмысленный жизненный строй.

Богобоязненность задаёт направление.
Порядок придаёт этому направлению форму жизни.

«Только всё должно быть благопристойно и чинно».
1 Коринфянам 14:40

📚 Источники:
Нахдж аль-Балага, письмо 47.
Аллама Хасанзаде Амули (р), «Простая жизнь — тайна спокойствия».
#ИльгарАли

Сегодня в зияратгахе Биби-Эйбат у меня произошла небольшая, но очень живая история.

Я стараюсь бывать здесь почти каждый день. Для меня зиярат Биби-Эйбат — это особое состояние: возможность внутренне собраться, углубиться, почувствовать тишину и вдохновение.

Сегодня после зиярата я заметил женщину-гида, которая рассказывала группе туристов о Биби-Эйбате. Она говорила на английском.

Я остановился и стал внимательно слушать.

Мне было интересно сразу в двух измерениях. Во-первых, я хотел почувствовать, насколько хорошо понимаю живую английскую речь. А во-вторых, слушал уже как человек, для которого этот зияратгах связан с Ахль аль-Бейт (а) и имеет особый духовный смысл.

В рассказе было много интересных фактов. Но я почувствовал, что за ними почти не открывается главное: почему для верующего это не просто историческое место, а зияратгах.

Здесь покоится Биби Хакима (а), дочь Имама Мусы аль-Казима (а), сестра Имама Али ар-Ризы (а). И поэтому важно не только рассказать историю этого места, но и помочь человеку почувствовать его связь с Ахль аль-Бейт (а), смысл зиярата и его духовное измерение.

Я не стал прерывать гида.

Позже, когда туристы ушли и она осталась одна, я подошёл к ней.

И для меня здесь было важно не только что сказать, но и как сказать: не перебить, не поставить человека в неудобное положение, дождаться подходящего момента и сначала спросить разрешения.

Я поблагодарил её за труд, выразил уважение к тому, что она делает, и спросил, можно ли поделиться несколькими мыслями о её рассказе.

Мы спокойно поговорили.

Я постарался обратить внимание не столько на то, какие ещё факты можно добавить, сколько на то, какой смысл может открыться человеку через эти факты.

Она с благодарностью приняла обратную связь.

А в конце разговора я подарил ей небольшой подарок из Кербелы, который мои друзья привезли после Арбаина.

И уже потом подумал:

иногда служение начинается совсем не с большой речи и не с большого проекта.

Иногда оно начинается с того, что ты внимательно слушаешь человека, не перебиваешь его, выбираешь правильный момент, спрашиваешь разрешения говорить — и только потом стараешься добавить к информации немного смысла.

И ещё одна мысль стала для меня особенно живой.

Сегодня английский неожиданно перестал быть просто учебным предметом.

Я слушал, понимал, размышлял — а затем через язык возникла возможность послужить смыслу, связанному с Ахль аль-Бейт (а).

Наверное, язык становится твоим тогда, когда через него ты уже не только учишься — но и служишь.
#ИльгарАли #СмысловойДневние

Разрушение инерции, или история о том, как школьник начал работать в больнице

8 часов утра. 8-е число 8-го месяца 88-го года прошлого столетия.

Мне было 15 лет. Это был мой первый рабочий день в качестве санитара Детской республиканской больницы.

Как это случилось?

В один из дней перестроечной эпохи я прочитал в газете «Молодёжь Азербайджана», которую мы тогда просто называли «Молодёжкой», о новом постановлении, дававшем школьникам с 14 лет возможность устраиваться на работу, а время этой работы включалось в трудовой стаж.

Мысль попробовать пришла сразу. Тем более что рабочий стаж мог пригодиться при поступлении в вуз.

Недолго раздумывая и предупредив родителей, я направился в Республиканскую больницу, которая находилась неподалёку от моего дома. У меня уже было некоторое представление о советских государственных учреждениях, поэтому я сразу пошёл в отдел кадров.

Вошёл, достал газету и показал публикацию.

Начальник отдела кадров с недоумением посмотрел на меня, перечитал текст и, осторожно выбирая слова, сказал:

— У нас нет свободных вакансий.

Я ответил:

— А вы внимательно прочтите. Такие решения ведь не принимаются просто так. Должны быть условия для их реализации. Я хочу получить опыт работы и трудовой стаж.

Наверное, именно тогда во мне сработало простое подростковое:

А что, если всё-таки попробовать?

Шла эпоха перестройки и гласности. Провозглашались новые возможности, но старая система продолжала во многом двигаться по привычной колее.

Насколько я помню, места для получения рабочего стажа нередко уже были кем-то заняты или «распределены», а искать их приходилось через связи и другие неформальные механизмы.

А тут пришёл старшеклассник. С газетой в руках. Без связей. С новым постановлением и желанием воспользоваться возможностью, которую ему вроде бы предоставили.

Начальник отдела кадров проконсультировался с руководством и уже более уверенно сообщил, что вакансий нет.

На следующей неделе я узнал, что можно обратиться к третьему секретарю комсомола республики.

И отправился к нему.

Я объяснил, что появилась новая возможность для подростков, но воспользоваться ею практически не получается.

Он с интересом меня выслушал и обещал взять вопрос под контроль. Мне дали номер телефона, по которому я должен был звонить и узнавать о результатах обращения.

Я звонил.

Через несколько недель и множество моих звонков меня направили на следующий уровень.

Там пришлось ещё несколько недель регулярно напоминать о себе.

Вся эта история продолжалась, насколько я помню, не меньше двух месяцев.

В конце концов меня снова направили в отдел кадров Республиканской больницы.

На этот раз меня уже ждали.

Главврач принял меня лично, с интересом некоторое время рассматривал и наконец сказал:

— Какой же ты настырный.

В его словах не было раздражения. Скорее удивление и, как мне теперь кажется, некоторое уважение.

Но тогда я всё-таки немного обиделся и ничего не ответил — всё-таки разница в возрасте.

Я считал тогда и считаю сегодня, что не делал ничего особенного. Я просто хотел воспользоваться предоставленной возможностью и получить трудовой стаж своим путём — без связей и обходных механизмов.

Позже меня перевели в Детскую республиканскую больницу.

Полагаю, руководство просто не захотело ещё раз столкнуться с такой «настырностью» — теперь уже со стороны собственного сотрудника.

Так 8 августа 1988 года, в пятнадцать лет, я вышел на свою первую работу санитаром.

Тогда я ещё не знал, что больница даст мне гораздо больше, чем запись о трудовом стаже. Впереди было знакомство с детской гематологией, с тяжёлыми болезнями, с детьми, которым слишком рано приходилось сталкиваться с вопросами жизни и смерти.

Но это уже другая история.

Сегодня, вспоминая тот эпизод, я думаю совсем о другом.

С возрастом мы приобретаем опыт. Но вместе с опытом иногда приобретаем и инерцию невозможности.

Мы начинаем заранее знать, что «не получится», «так не принято», «ничего не изменишь», «зачем пытаться».

В пятнадцать лет этой привычки во мне, похоже, ещё не было.

Я увидел возможность и подумал:

А что, если попробовать?

Наверное, в этом и есть один из ресурсов юности: не в том, что подросток знает больше взрослого, а в том, что он ещё не успел привыкнуть к некоторым «невозможностям».

И иногда именно поэтому обнаруживает, что невозможность была всего лишь накопленной инерцией.

#ИльгарАли
#мемуары

МЕЖДУ ДВУМЯ ЗЕРКАЛАМИ

На днях я прослушал одну очень духовную историю, связанную с Арбаином.

В ней прозвучал простой образ:

если поместить предмет между двумя зеркалами, возникает отражение отражения — и перед глазами словно открывается бесконечная глубина.

Физически это не буквальная бесконечность: каждое новое отражение постепенно ослабевает.

Но как духовная метафора этот образ оказался для меня очень сильным.

Представьте паломника на дороге Арбаина.

Один шаг.
Потом ещё один.

Внешне — просто движение.

Но что, если каждый поступок поставить между двумя внутренними «зеркалами»?

Первое спрашивает:

ИЗ КОГО я это делаю?

Из эго?
Из желания доказать?
Из страха?
Из потребности в признании?

Или я осознаю себя перед Богом, свою нужду в Нём и прошу Его помощи поступить правильно?

Второе зеркало спрашивает:

ЗАЧЕМ?
РАДИ КОГО?
И КУДА это меня ведёт?

К одобрению людей?
К достижению своей цели любой ценой?

Или к Богу — к тому, что угодно Ему, и к тому, каким человеком я должен становиться перед Ним?

А между этими двумя зеркалами —

МОЙ ПОСТУПОК.

Шаг.
Слово.
Молчание.
Помощь.
Работа.
Намаз.
Забота о близком.
Решение не ответить гневом на гнев.

Сам поступок может быть совсем небольшим.

Но если меняется из кого я его совершаю и ради Кого, меняется его внутренняя траектория.

Допустим, я один раз сдержал гнев ради Бога.

Событие длилось несколько секунд.

Но я увидел своё эго.
Не позволил первому импульсу полностью управлять мной.
Обратился к Богу за помощью.
И прожил эту ситуацию иначе.

В следующий раз в подобную ситуацию входит уже немного другой человек.

Возникает своего рода отражение:

намерение → поступок → изменение меня → новое намерение → новый поступок…

Не потому, что маленькое действие магически становится бесконечным.

А потому, что конечный поступок может стать началом пути, который не заканчивается вместе с ним.

Наверное, Арбаин особенно ярко показывает это.

Можно пройти десятки километров — и почти не измениться.

А можно сделать один шаг и спросить:

Из кого я сейчас его делаю?
Зачем?
Ради Кого?
И каким человеком этот шаг помогает мне становиться?

И тогда внешняя дорога постепенно становится внутренней.

Но этот вопрос нужен нам не только на Арбаине.

Большую часть года мы идём на работу, возвращаемся домой, разговариваем с близкими, устаём, раздражаемся, принимаем решения, которых никто не видит.

И именно там продолжается путь.

Иногда перед самым обычным поступком достаточно остановиться на несколько секунд и спросить:

Между какими двумя зеркалами я ставлю сегодня свой поступок?
#ИльгарАли

АРБАИН: БОЖЕСТВЕННЫЙ СМЫСЛ И ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ МАСШТАБ

В этом году число участников Арбаина превысило 22 миллиона человек. Более пяти миллионов паломников прибыли из-за рубежа. В Кербеле были представлены 172 страны — столь широкое международное участие зафиксировано в истории Арбаина впервые.

Масштаб впечатляет. Но подлинный смысл Арбаина начинается там, где заканчиваются цифры.

Для меня Арбаин прежде всего раскрывается в божественной парадигме. В его центре — Имам Хусейн (а), обращённость человека к Богу, верность истине, достоинству и осмысленному служению.

Именно из этого духовного основания рождается особая человеческая и общественная реальность.

Арбаин — не только одно из крупнейших религиозных паломничеств современности. Это уникальный феномен солидарности, служения, жертвенности, осмысленности и достоинства.

Здесь культура дарения выходит на первый план. Незнакомого человека принимают как своего. Различия в языке, национальности, культуре и социальном положении не исчезают, но общий духовный смысл не позволяет им становиться преградами между людьми.

Миллионы людей добровольно создают пространство взаимной заботы, гостеприимства и ответственности. Поэтому Арбаин раскрывается также как опыт самоорганизующегося общества, объединённого не внешним сходством, а общим духовным смыслом.

Божественная парадигма остаётся его основанием и смысловым центром. Вместе с тем философия, теология, социология, антропология, психология, культурология, исследования технологий и цифровая антропология позволяют увидеть, как духовный смысл воплощается в человеческих отношениях, общественных практиках, коллективном сознании и способности миллионов людей к самоорганизации.

Такой междисциплинарный подход не заменяет богословского и философского понимания Арбаина. Он раскрывает различные измерения единого феномена.

В эпоху кризиса идентичности и смыслов, индивидуализма, потребительской культуры и социальной фрагментации Арбаин являет живой опыт иной логики человеческого сосуществования — логики, основанной на духовном смысле, достоинстве, солидарности и служении.

Цифра в 22 миллиона показывает масштаб.

Глубина Арбаина раскрывается в том, как божественный смысл становится живой человеческой и общественной реальностью.

Официальный источник:
https://karbala.gov.iq/news/7420

Подробнее об авторском осмыслении Арбаина:
https://www.ibrahimoglu.org/tpost/aukyfm6g61-tsentr-arbain

Священная усыпальница Биби-Эйбат, Баку — 25 июля 2026 года

Здесь покоится госпожа Хакима-ханум — благородная представительница рода Святого Пророка Мухаммада (с). Согласно преданию Ахль аль-Бейт (а), она была дочерью Имама Мусы аль-Казыма (а), Седьмого Непорочного Имама, и сестрой Имама Али ар-Ризы (а), Восьмого Непорочного Имама.

📖 "Центр «Арбаин»: возвращение к Достоинству и перезагрузка Человечности" (https://www.ibrahimoglu.org/tpost/aukyfm6g61-tsentr-arbain)

Статья об Арбаине как о пути памяти, служения, человеческой солидарности и возвращения к подлинному достоинству.

Счастлив путь Арбаина, который приводит к тебе, о Хусейн.