Фрагмент рассказа Сергея Вольфа «Вот вам стакан воды», начало 1970-х.
Иллюстрация взята отсюда. Но это будет отдельный разговор.


У нее по всей комнате стояли фрегаты, корветы, яхты, ещё какие-то незнакомые парусные лодки - много-много всего. Вся комната была в парусах…
Я спросил:
- А кто делал корабли?
Она говорит:
- Да так… Они просто так стоят.
- Ага, - сказал я. - Понятно.
И не стал приставать.
Потрясающие были корабли, я их рассматривал как обалделый. Одно окно в комнате было открыто, в комнату залетел ветер, и все паруса тихонько шевелились.
Я сказал:
- Здорово у тебя. Очень. Я бы в такой комнате жил и забот не знал! И как всё аккуратно сделано, с ума сойти можно.
Она говорит:
- Это папа делал.
А я сказал тогда:
- Годика через два-три здесь вообще места жить не будет - одни корабли.
Она засмеялась и говорит:
- Всё. Больше не будет. Он исчез.
- Кто исчез? - спросил я.
- Папа.
- Как исчез? Куда?
- Не знаю. Пропал. Исчез.
- А мама - что, тоже исчезла?
- Нет, мама не исчезла.