🇯🇵 Я всё равно этого не делал / Soredemo boku wa yattenai
📆 2006
🎭 Драма
👨‍🎨 Масаюки Суо
🏆 Целая коллекция японских наград
🐶 Животных не трогают

Одним непримечательным днем Тэппэй Канэко ехал на собеседование, а оказался в полицейском участке: ему предъявили обвинение в действиях сексуального характера в отношении несовершеннолетней. Хитросплетения японской законодательной системы позволяют Тэппэю отделаться штрафом: для этого достаточно лишь признать вину, и дело магическим образом закроется само собой, а о злодеянии не узнает ни одна живая душа. Но парень настаивает на том, что невиновен, и обрекает на себя всю мощь родной правовой машины.

Несмотря на то, что фроттеризм не имеет географического ареала, именно Япония превратила ощупывания в общественном транспорте в национальный феномен — тикан. Долгое время к явлению относились легко, если не сказать — благосклонно: с 1980-х годов в журналах печатались тактические советы для начинающих извращенцев, от наиболее подходящих веток метро до юридических советов в случае поимки. К середине 1990-х общественным организациям удалось изменить социальное восприятие и некоторые полицейские практики после резонансного дела о групповом изнасиловании.

С другой стороны, существует еще один национальный феномен: свыше 99% уголовных дел, дошедших до суда, заканчиваются обвинительным приговором. Японская правовая система активно работает на эту статистику: прокуроры обладают такой властью, что их заокеанские коллеги грустно курят на балконе, а полиция активно применяет «хитодзити сихо» (правосудие заложников) — длительное заключение под стражей с целью давления и получения признания. Разумеется, все дела тщательно отбираются, чтобы гарантировать приговор. Госслужащие защищают систему, ссылаясь на статистику (в Японии рекордно низкое количество убийств), в то время как правозащитные организации срывают голос в критических порывах. Неудивительно, что подобная особенность часто служит творческим топливом для поп-культуры: проблема так или иначе фигурирует в Phoenix Wright: Ace Attorney и Judgement, в Persona 5 и «Тетради смерти», в «Герое» и «Магической битве».

Фильм Масаюки Суо чрезвычайно долго (143 минуты), шаг за шагом разбирает проблемы родного законодательства с помощью гипотетической ситуации: что будет, если человек, обвиненный в тикане, откажется признавать вину и примется настаивать на невиновности. Для иллюстрации тезиса «невиновный не должен нести наказание, даже если десять преступников уйдут от ответственности» хватило бы и меньшего хронометража. Постановщик поставил себе цель эмоционально перемолоть зрителя так же, как и система перемалывает обвиняемых. И, если убрать за скобки пафосные напутствия в начальных и финальных титрах, у него здорово это получается: отсутствие презумпции невиновности может быть не менее страшным, чем сексуальное насилие над школьницей.

Спонсор поста — рубрика Watch 'Em All PRO от родного «Покебола».

#talesfromthebacklog #jcinema #drama #2000s