– Илюха, тебя показывают!

И я сломя голову бегу к телевизору, чтобы увидеть, как в экране прыгает обезьянка.

Это работало каждый раз. И больше не будет.

Сегодня не стало моего отца и я до сих пор не понимаю, что чувствую.

Полдня проспал, полдня что-то делал, чтобы что-то делать. В голове не укладывается.

Давайте расскажу вам немного про отца, что ли?

В школе я всегда любил, когда отец ходил на родительские собрания.

Во-первых, он всегда очень красиво рисовал в своем блокноте.

То римского легионера, то греческую флотилию – пентеконтор, ряды триер и бирем. То крепость в лесу

Во-вторых, он никогда не слушал, что было на собрании.

Когда мама спрашивала, о чем говорили, он всегда пожимал плечами – опять денег просили.

И мне не попадало за оценки.

Я научился у отца двум вещам, которые сделали меня в 1000 раз сильнее, но дорого обошлись отцу.

В 90-е он потерял бизнес. И это его сломало.
Не смог вернуться к тому уровню жизни и разочаровался в себе.

Поэтому начал пить. И дальше просвета уже не было.

Когда я закрыл онлайн-школу, мне казалось, что мир рухнул.

Но перед глазами уже был пример отца и то, как его сломала неудача.

Поэтому я уже был готов к тому, чтобы не разбиться, а отскочить, стать неваляшкой.

Разбиться от удара – СЛИШКОМ дорого. СЛИШКОМ.

Ни один бизнес, ни одна неудача этого не стоят. Мой отец заплатил за это ОЧЕНЬ высокую цену.

Чтобы потом я смог идти дальше.

И есть еще один момент.

Когда корабль отца тонул, он не смог в себе найти силы поделиться этим с семьей.

Держал все в себе, потому что так нужно. Потому что мужики не ноют. Потому что надо тащить.

И не вытащил.

Я это тоже видел. Мне было больно от того, что отец закрывается, отстраняется и пьет.

А ему было больно, потому что он не мог этим поделиться.

Ничем не мог поделиться. Все держал в себе.

А я не держу. Что бы ни случилось, первым делом иду к жене. Ною. Жалуюсь. Рыдаю. Советуюсь. Уточняю.

Жизнь чересчур трудная, чтобы справляться в одиночку.

Спасибо, папа, что научил меня этому.

Прости, что никак не мог тебе помочь.

Но я усвоил эти уроки. Обещаю.

Но рисовать как ты я так и не научился.