Прощай, немытая Россия,
Страна рабов, страна господ,
И вы, мундиры голубые,
И ты, послушный им народ...

или

Это было в России — значит, было давно

В твиттере вспоминают, что читали, уезжая из России. Понятно, что мы не первые и не мы последние — тем интереснее опыт других людей. Вот 10 книг, которые часто упоминают как "настольная книга эмигранта" (ну, в смысле, книга, которую ты закачал в телефон, потому что нет смысла и сил возить с собой коробки с бумажными книгами).

Расположил их по хронологии процесса эмиграции.

"Бег", Михаил Булгаков

Начать стоит именно с «Бега», потому что Булгаков пишет не столько об эмиграции, сколько о самом моменте исторического обвала. Гражданская война заканчивается, Белая армия отступает, люди движутся через Крым к Константинополю, вчерашние генералы, чиновники, интеллигенты и состоятельные люди за несколько недель лишаются практически всего, что определяло их прежнюю жизнь. В "Беге" постоянно кто-то куда-то едет, бежит, садится на пароход, ищет деньги, документы и возможность выбраться дальше. Никто ещё толком не понимает, что эмиграция — надолго. Герои продолжают существовать так, будто случившееся можно будет каким-то образом отыграть назад.

Я перечитывал "Бег" в самолёте из Питера в Стамбул 9 марта 2022 года.

"Воспоминания. От Москвы до Чёрного моря", Тэффи

У Тэффи эмиграция начинается буднично, без резкого крушения старого мира и крови. В 1918 году она покидает Москву, едет через Киев, Одессу и дальше к Чёрному морю. И долго продолжает относиться к поездке как к чему-то временному. Вокруг революция, война и развал государства, но значительную часть происходящего она описывает с иронией. Люди продолжают спорить, искать жильё, думать о еде, знакомиться, обижаться, влюбляться. Катастрофа входит в повседневность и постепенно становится её частью.

"Ночь в Лиссабоне", Эрих Мария Ремарк

Европа времён Второй мировой войны, беженцы, поддельные паспорта, визы, консульства, корабли и границы. У человека может быть достаточно денег и сил, чтобы уехать, но всё равно не оказаться права въехать куда-либо. Ремарк очень точно передал одно из главных открытий эмиграции: без бумажки — ты никто.

"Транзит", Анна Зегерс

Марсель 1940 года заполнен людьми, пытающимися уехать из Европы. Чтобы попасть на корабль, нужна виза страны назначения. Чтобы получить визу, нужен билет на корабль. Кроме того, требуется транзитная виза страны, через которую предстоит ехать. Один документ заканчивается раньше, чем удаётся получить другой. Хорошо передаёт странное состояние человека, уже покинувшего прежнюю жизнь, но ещё не получившего новую. У него нет дома, зато есть папка с документами. Нет планов на несколько лет, зато есть расписание работы консульства на завтра.

"Выход на Запад", Мохсин Хамид

В неизвестном городе начинается война, и появляются загадочные двери, через которые можно мгновенно попасть в другую страну. Герои проходят через такую дверь — и оказываются по другую сторону мира. О том, что эмиграция состоит не только в перемещении человека. Она меняет сами отношения между людьми, потому что двое могут пересечь одну и ту же границу и обнаружить, что каждый оказался в совершенно другой жизни.

"Чемодан", Сергей Довлатов

Классика. Автор вспоминает вещи, вывезенные им из СССР в Америку — уместившиеся в один чемодан. Каждая из них становится поводом рассказать одну историю прежней жизни: носки, ботинки, куртка, ремень. Человек уезжает и вынужден выбирать, что взять с собой: большая часть имущества остаётся, но неожиданно выясняется, что прошлое всё равно прекрасно помещается в несколько килограммов багажа.

"Zoo, или Письма не о любви", Виктор Шкловский

После приезда начинается стадия, которую можно назвать временной жизнью. Шкловский пишет "Zoo" в Берлине начала 1920-х, среди огромной русской эмигрантской колонии. Русские писатели, художники и журналисты сидят в кафе, спорят, выпускают книги и газеты, разговаривают друг с другом по-русски. Формально они находятся в Германии, но значительная часть их жизни всё ещё происходит внутри потерянной России.

"Машенька", Владимир Набоков

Россия здесь существует уже не как реальная территория. Это страна внутри памяти человека: лето, усадьба, юность, любовь, запахи, свет. После отъезда человек довольно быстро обнаруживает, что скучает не обязательно по той стране, которая существует сейчас. Часто он скучает по стране собственного прошлого — а в неё вернуться невозможно даже при открытой границе.

"Невыносимая лёгкость бытия", Милан Кундера

А что, если уехать оказалось легче, чем остаться? После ввода советских войск в Чехословакию Томаш и Тереза оказываются в Швейцарии. У них есть безопасная страна, работа и возможность построить новую жизнь. Но оказывается, что человек может получить свободу и одновременно потерять огромное количество невидимых вещей: язык вокруг себя, привычный социальный контекст, ощущение собственной необходимости.

"Эмигранты", Винфред Георг Зебальд

Автор рассказывает истории четырёх людей, которые покинули свои страны и прожили большую часть жизни в других местах. В отличие от героев первых книг этой подборки, они уже давно никуда не бегут. У них есть дома, профессии, знакомые города и привычная жизнь. Но прошлое продолжает существовать рядом. В начале этой литературной дороги человек собирает вещи и бежит к кораблю. В конце выясняется, что настоящий багаж эмиграции невозможно ни сдать, ни потерять в аэропорту. Он путешествует вместе с человеком гораздо дольше, чем любой чемодан.