Послание к человеку

В понедельник анонсировали вторую спец программу 35-го смотра «Промежуток: кинокультура Петербурга 1990-х». По этому случаю друзья из Улицы Балабанова составили свой топ-15 фильмов ушедшей эпохи и… не угадали ни с одним. Кажется, интрига становится только гуще. Ведь красота программы отчасти заключена именно в том, что она не стоит на трех китах петербургского кино 90-х — Балабанове, Сокурове, Германе. И то, что вы увидите в октябре — никто не видел уже давно!

🌟Зрителям «Послания к человеку» хорошо знаком его символ — кентавр, репрезентирующий не только сам фестиваль, но и главную награду смотра. При этом за скобками часто остаются имена его создателей, без которых визуальный образ «Послания» никогда бы не стал таким, какой он есть сейчас. К 30-ти летнему юбилею решили побольше рассказать о людях, стоящих за айдентикой смотра — Наде Рушевой и Дмитрии Пахомове.

⭐️Продолжаем раскрывать карты и объявляем вторую специальную программу 35-го фестиваля «Послание к человеку»: Промежуток: кинокультура Петербурга 1990-х

Как бы мы не стремились ухватить эпоху, сберечь ее артефакты, мы знаем про «Послание» 90-х очень мало. В юбилейный год, так или иначе оглядываясь назад, ставя главным императивом не только поиск новых значений, но сохранение старых, мы решили сделать программу, которая наглядно бы показала, в какой городской и кинематографической среде формировался и жил фестиваль.

«Промежуток: кинокультура Петербурга 1990-х» — это конспект реальности, складки, в которые мы смяли красочную поверхность из интонаций, образов и смыслов, возникших на стыке двух разных эпох. Это разновидность вспоминания и запоминания, пространство для еще не кодифицированных мыслей и чувств, суть попытки установить и уловить связь между прошлым и настоящим. В конце концов — это поиски утраченного времени. Которое в пространстве кинозалов должно вновь стать обретенным.

Куратор Егор Сенников рассказывает о программе в наших карточках. Никаких спойлеров, только намеченные пункты и очертания.

Прием заявок на конкурсные программы «Послания» завершился, и пока наши отборщики героически отсматривают 2896 присланных работ в режиме нон-стоп, мы делимся радостными результатами — рекорд прошлогоднего смотра побит 😊

В этом году мы получили заявки из 95 стран, а в топ-5 по количеству отправленных фильмов вошли: Россия (1432), Франция (187), Испания (111), Иран (110) и США (89). Решили не мелочиться и визуализировать на карте сразу тридцатку лидеров — самое время поупражняться в географии и подготовиться к новому смотру, который пройдет уже через два с половиной месяца. С нетерпением ждем встречи и обещаем, что в этому году мы еще не раз вас удивим!

Послание от / Message from 💌

Buenas tardes! Новый смотр все ближе, но мы трепетно бережем выстроенные годами дружеские связи. Поэтому сегодняшнее приветствие — от Эстебана Крус Ороско, колумбийского режиссера и участника 33-го фестиваля.

Эстебан очень четко обозначил основополагающую цель «Послания» — это пространство, где кино продуцирует важные разговоры, где сходятся новые и уже звучавшие голоса, где люди схожего майндсета общаются друг с другом, спорят, дискутируют, а главное — видят. Это пространство жизни, которая всегда — сопротивление. И мы безмерно счастливы, что для кого-то, пусть всего и на неделю, но фестиваль способен стать настоящим домом. We’ll surely meet again!

🍏 Бинго по заветам Мэттью Ранкина: придумываем свой универсальный язык

Как каждому фильму нужен свой зритель, так и фестиваль не может существовать отдельно от его людей. Кино, собранное в программы или представленное единолично, требует непосредственного акта видения, просмотра, наблюдения, рефлексии. Потому что именно так оно становится наконец осязаемым, атомарным, реальным и по-настоящему живым.

За 35 лет проведения фестиваля мы вместе отсмотрели огромный пласт фильмов, но еще начали вырабатывать общий язык — сначала наощупь, потом все более уверенно. Смотр стал местом сбора, открытой и свободной дискуссии, точкой притяжения, где уникальный опыт каждого рождается в универсальном для всех процессе и находит свое продолжение в ежегодно повторяющихся, ставших константой для всех участников ритуалах и традициях.

К юбилею «Послания» мы попросили наших близких друзей рассказать о самых ярких впечатлениях с киносмотра. Так, Павел Пугачев и Алексей Филиппов вспомнили о присущем только фестивальным показам опыте коллективного просмотра — ютиться клубком на лестнице, после караксовского забега под дождем умоститься за последним рядом, смотреть кино при любых обстоятельствах. Марат Шабаев принес воспоминание из далекого 2013 года и поговорил о тонкой мембране дока и фикшена — «Акте убийства», а Ольга Давыдова рассказала о том, как в 2016-м открыла свой мир самому близкому человеку — маме — через совместный просмотр Кена Лоуча. Евгений Ткачев поделился топом фильмов от Артавазда Пелешяна (мы тоже были в восторге!), Роман Волынский поговорил о параллелях с радикальной Полин Кейл, Максим Ершов описал свой опыт погружения в сомнамбулический гипноз Апичатпонга Вирасетакула, Левон Сутидзе — назвал «Киберглаз» одной из самых человечных программ. Наконец, ребята из «К!» и «БЛИ(К)» собрали яркий калейдоскоп впечатлений из одной из ключевых целей смотра — встреч, дискуссий, знакомств и объединений.

Мы говорим нашим друзьям гигантское спасибо! Но еще — призываем вас делиться своими воспоминаниями. Для этого собрали небольшое бинго из фестивальных обрядов: от словленного инсайта до его артикуляции в ближайшем баре, от споров о киномании и синефилии до просмотра «того самого фильма», который, быть может, изменит все. Сохраняйте бинго, отмечайте, что уже сделали, и делитесь в комментариях. А потом прихватывайте его на новый, 35-й фестиваль.

Last call: сегодня заканчивается прием заявок на конкурсные программы 35-го смотра. Запрыгнуть в последний вагон ускользающего дедлайна можно ровно до полуночи 15 июля — потом карета превратится в тыкву and so on and so forth.

Ждем ваши заявки на нашем сайте и онлайн-платформах FilmFreeWay и FestHome💚

💙 «Послание к человеку» х Школа дизайна НИУ ВШЭ — это опен-колл!

В особенный год — особенные события. Совместно со Школой дизайна НИУ ВШЭ мы запускаем конкурс плакатов к 35-летию смотра. Это приглашение к диалогу и (со-)участию, стремлению вне всяких рамок ухватить и зафиксировать, каким может быть юбилейный плакат фестиваля, конденсирующий в себе его исторический путь в прошлом и молодой чуткий взгляд аудитории в настоящем.

Мир (в обоих значениях слова), рукопожатие, выдержка, молодость, мечта о лучшем, правда 24 кадра в секунду — вот визуальные (и моральные, этические, смысловые) ориентиры конкурса. В остальном — полная свобода действий, воображения и всяческих ревербераций.

В конкурсе четыре номинации:
📌Главный приз жюри за самое гармоничное и свежее решение
📌Приз жюри за оригинальность замысла
📌Приз жюри за ясность
📌Приз жюри за техническое совершенство

Проекты из лонг-листа будут опубликованы в соц сетях «Послания» и Школы дизайна. Плакаты, которые войдут в шорт-лист, украсят официальный сайт смотра, а также одну из его площадок. Автор лучшего плаката получит денежный приз в размере 35 тысяч рублей. Принять участие в опен-колле можно по ссылке.

Дедлайн приема заявок — 9 сентября 2025 года. Лучшие работы назовут 17 сентября, за месяц до открытия смотра. С нетерпением ждем ваших идей желаем удачи!

✨До конца приема заявок на конкурсные программы «Послания» — 5 дней

Мы тоже любим откладывать все на потом, но дата дедлайна неумолимо подкрадывается и до кинематографистов. Ждем ваши работы до 15 июля! Подать заявку можно через форму на сайте или через онлайн-платформы FilmFreeWay и FestHome.

Все-таки не фича, а баг:
Чтобы подать фильм на конкурс легко и без проблем, мы советуем заполнять заявку в любом доступном браузере, кроме Яндекса — так получится избежать проблем с формой оплаты и подтверждением участия. При любых сложностях — связывайтесь с командой фестиваля по адресу info@message2man.com. Больше подробностей на сайте.

🟠 Объявляем первую специальную программу 35-го фестиваля «Послание к человеку»: Одиннадцать. Гран-при разных лет.

Сила кино — в его способности запечатлеть время. И одновременно — возможности сколько угодно раз воспроизвести протекание этого времени на экране, повторить его, вернуться к нему. В юбилейный для «Послания» год наша команда решила сделать на этой силе акцент. В конце концов, каждый зритель в первую очередь идет в кино за временем — потерянным или еще необретенным, таким, что концентрирует в себе опыт, не только обогащает, но делает его реальнее, значительнее и ближе.

О программе, концентрирующей в себе 35-летний путь фестиваля, рассказывает программный директор смотра Михаил Ратгауз:

35 лет — это не шутка. Томас Манн писал в «Иосифе и его братьях» о глубоком колодце времени, разделяющим его и его героев. Последние 35 лет — эпоха, куда более близкая, но показывающая нам, с какой скоростью течет время и как оно меняет породы, из которых складывается, например, кино. 

В юбилейный год программеры «Послания» захотели вернуть на экраны то золото, которое намыли коллеги за три с половиной декады. Мы наклонились над этим колодцем и подняли из него обратно на свет самое ценное, не потерявшее своего блеска. 

Наш принцип работы был простой: мы взяли только один слой воды, — фильмы, получившие Гран-при на «Послании», — посмотрели почти все, что нам удалось разыскать, промыли и решили объединить одной программой: «Одиннадцать. Гран-при разных лет». Когда вы придете на сеансы, вы увидите несколько фильмов, ставших классикой дока и анимации, но еще вы сможете встретиться лицом к лицу с самой природой времени, с тем, как менялись в нем местами условное и безусловное, оценить, как прожил эти десятилетия сам метод близкого наблюдения за реальностью. 

Но кино — это далеко не все. Вас ждет масштабная юбилейная программа, на фестиваль приедут наши призеры, большие авторы, с которыми можно будет поговорить и у них поучиться. Наконец, мы пригласим философов и историков, чтобы узнать, почему эти десятилетия прошли именно так, а не иначе, из какой точки мы отправились в мечтательном 1989-м и в какую прибыли в тревожном 2025-м. 

Что за 11 фильмов мы выбрали из всей гигантской истории фестиваля, мы вам пока не скажем, но скоро! Оставайтесь с нами!

Есть такие люди, без которых невозможно представить современный кинематограф. Один из таких людей — Артавазд Пелешян

Человек, предвосхитивший идею Делеза о монтаже и реализовавший принцип внутреннего времени в медиуме кино. Человек, следуя заветам Деррида, воздействующий на зрителя через изображения, которых больше не существует, снимая фильмы, которые не обозначают ничего, кроме самих себя, а следовательно — находятся «по ту сторону игрового и неигрового», имея дело с образами, а не со знаками, в том числе возвращая кадрам их изначальную геометрическую драматургию, танец черного и белого.

На 34-м «Послании к человеку» случилось радостное и очень важное событие: Артавазду Пелешяну был вручен приз за вклад в мировое киноискусство. Но еще большим праздником для нас стала встреча с великим режиссером, прошедшая в большом зале Дома кино. Сегодня делимся с вами небольшим отрывком, наоборот насквозь состоящим из присутствия — режиссера, зрителей и запечатленного времени.

Благодарим за монтаж Агнию Чепурину.

✨ Записки из программерской пещеры: какие критерии отбора существуют на «Послании к человеку» (и существуют ли они вообще)?

Один из самых частых вопросов, который мы получаем: «как попасть на фестиваль?». Методика подачи заявок известна, а значит, остается только классифицировать неклассифицируемое — рассказать, по какому принципу команда отборщиков выбирает «то самое кино». За ответом мы обратились к программному директору фестиваля — Михаилу Ратгаузу, который превозмог невозможное и постарался описать неподдающееся описанию.

Об ускользающих (прямо как сама материя кино) критериях, популярных тенденциях, кризисе fly on the wall и заметках на салфетке — читайте в карточках.