В этом году пройдет 35-й юбилейный фестиваль «Послание к человеку». По этому поводу коллеги попросили вспомнить самое яркое впечатление от увиденного на киносмотре. Одна из наиболее интересных программ прошлогоднего сезона — «Киберглаз», лаборатория нейросетевого кино им. Дзиги Вертова под кураторством Михаила Железникова и Катерины Пархоменко. Чтобы осмыслить первое впечатление от программы, необходимо отступить на шаг. В критике зачастую преобладает худшая форма субъективности — эстетизация пустоты и формирование домыслов в попытке приукрасить эту пустоту, заместить подлинное восприятие искусственным. Мы приписываем смысл тому, что его не имеет, культивируя сорняки собственных идей на почве критики. И я, увы, не исключение: то же относится и к самому киноискусству, нередко ставящему форму в доминанту, пренебрегая при этом содержательностью высказывания. Неймдроппинг и культурные отсылки становятся громче самого авторского голоса.

Искусственный интеллект же практически не оставляет пространства для надстроек. «Киберглаз» предложил нам взгляд изнутри технологии: местами деликатное, местами безжалостное высказывание, где практически каждая работа воздействует по принципу зеркала, обнажая нашу собственную тоску о подлинном. И все бы ничего, но это зеркало тоже не из нашего органического мира. И потому удивительно, насколько человечна подача, насколько отчетливо выскабливает программа в мозгу страх или, скорее, отчаяние, связанное с одиночеством — чувством болезненно живым. И несмотря на это пугающе точно сформулированным неживыми устами «совершенного электрического человека», смотрящего на нас с экрана. Машина, лишь частично управляемая человеком, но в основном действующая автономно, выразила пустоту через безжизненную идею, холодную и отчужденную, лишенную интонации.

Помню, как вышел из кинотеатра в ночь: закончилась программа, которую я, скептически настроенный поначалу, даже не планировал досматривать. И небо показалось особенно черным, и все, чего хотелось — молчать. Это впечатление было самым провокационным: заразительным, опустошающим, и, возможно — очищающим. Перед нами открылся вид на ту самую зловещую долину: безжизненную и слепую, в которой присутствует разве что имитация чувства, вложенного человеком-создателем в строки — чувства, которое, подобно вирусу, подгоняет реальность под собственный шаблон. Разумеется, не все работы, представленные в рамках программы, были одинаково искусны и выразительны. Но самое интересное заключалось в том, что их качество определялось не столько техническим уровнем (как можно было бы ожидать от продуктов, основанных на развитии технологий), сколько изобретательностью в обращении с этой самой технологией. Более того: не менее удачным инструментом в эксперименте послужили и видеоигры.

По ощущениям, это, конечно, программа одного года: ее эффект подобен заставшей врасплох пощечине — что повторить уже вряд ли получится. Это программа-предупреждение и программа-напоминание, культурный феномен, вызывающий ассоциацию с приручением огня. Игра всегда может обернуться пыткой: искусственный интеллект строго следует правилам, желая угодить человеку, даже если эти правила срежиссированы в целях мазохизма и саморазрушения. С другой стороны, технологии продолжают развиваться, пощечины становятся изобретательнее — и подставлять другую щеку, кажется, все еще не зазорно. Вместе с тем не хочется, чтобы создавалось ложное впечатление, будто эффект и значение «Киберглаза» простирается исключительно в пределах жуткого. Это лишь один «рукав», пусть и глубокий. Лаборатория нейросетевых фильмов — по-настоящему интересный и смелый эксперимент, остроумный, поэтичный и наделенный поразительным качеством философского исследования, ощущением новизны и свежести в степени куда большей, чем многие традиционные программы «Послания». И, по иронии, едва ли не самая человечная из всех.

#рутинныезаметки #левонсутидзе #посланиекчеловеку