История про звонок без ответа, от которой было стыдно десяток лет

Эта история произошла много лет назад ещё в начале моего предпринимательского пути. Однажды к нам в офис пришла невысокая женщина, возраст которой невозможно было определить - так бывает порой когда человека меняет горе и даже старые друзья замечают "тебя просто не узнать". Сказала, что ее отправили из краевой администрации - мол, такой-то чиновник посоветовал обратиться с просьбой ко мне, потому что я занимаюсь благотворительностью. Немного удивленный от такой рекомендации чиновника, попросил поделиться, чем я мог бы помочь.

Оказалось, что у её ребенка в армии началось обострение серьезного заболевания, которое считается неизлечимым, отечественные врачи дают плохие прогнозы, а вот некая израильская клиника готова его вылечить за несколько миллионов рублей. Протягивает мне толстую папку с документами, анализами, заключением врачей и ответом зарубежных медиков. И фотографию сына на больничной каталке в пятнах зеленки и взглядом в пустоту.

Сделав сканы документов, я отправил их двум лучшим докторам, которых я знал. Поскольку я довольно часто занимался маркетингом для медицинских клиник, то был выход на очень именитых врачей. Меня тогда, кстати, очень удивило, что никто из них не отказался посмотреть бумаги, не сослался на то, что не хватает времени и "слушай, давай на той неделе!".

И вот на следующий день я общаюсь с экспертом по заболеванию сына этой женщины. И профессор мне говорит, что этот парень уже не жилец, спасти его невозможно. "А как же израильская клиника?", - спросил я. "Это бизнес", - ответил собеседник.

Вечером сижу на работе и экран телефона высвечивает имя звонящего. Это был звонок той самой женщины. Я сидел и смотрел на вибрирующую трубку и каждой клеточкой тела понимал, что я просто не могу сказать о безвыходности тяжелой ситуации, в которой оказался ее сын. Пытался проиграть в голове начало разговора и упирался в какую-то бетонную стену реальности. Я просто не могу. Через полчаса еще один вызов. Трубку я так и не поднял.

Мне было стыдно за себя много лет — внезапно память подкидывала этот случай и становилось крайне некомфортно и тяжело. Потому что не взял трубку и не смог пересилить себя.

После этого случая я по-другому совершенно посмотрел на врачей, сообщающих каждый день печальные новости родственникам и самим пациентам. И на различные благотворительные организации, которые постоянно вынуждены определять, кому из нуждающихся дать шанс, а на кого просто не хватит денег.