В школе я думал, что, когда научусь гипнозу, стану королем мира.
И сразу получил по шее

 
Пострадал за психологию. Первый раз, но не последний. От деда. Я пытался перевести его сон в гипнотический. Сидел у кровати и бубнил формулы из книжки. Боялся страшно. Руки тряслись. И правильно. Дед не спал. Дальше понятно…
 
Моя первая работа была сварщик. Варил не борщи, а железо. Отец – начальник на автозаводе прописал мне судьбу – от политеха до отдела внешних сношений. Тогда это было круче, чем секс, которого в СССР не было. Как и поездок за железный занавес.
 
Но бунтарь и эдипов комплекс победили. Политех я бросил. И выбрал филфак университета.
 
Сам!
 
Позже. Потому что мечтал о море и парусах. И уехал в Питер – в училище.
И в женские общежития полазил по балконам. В черном бушлате и клешах.
И пить научился. Курил папиросы. Трубка не по чину.
 
Штормило меня сильно – с детства.
В спортшколу не взяли и вынесли вердикт: «к спорту не годен». Родители с бабушками обсуждали это горячо и много при ребенке.
Зашло глубоко: «не годен». И распространилось на школу, музыкалку и даже общение со сверстниками. Иногда до депрессии, ночных кошмаров и одиночества.
 
Крутой папа мотивировал через вызов и унижение. Но дал любовь к звездам и путешествиям. Уважение к людям.
 
Мама-учительница была суровым персональным завучем по воспитательной работе. Но подарила любовь к литературе.
 
Были и домашние скандалы, и «предательство» учительницы литературы, с которой откровенничал, а она сливала родителям.
 
Знаете, что меня выпрямило? Армия! Два года в Москве. В совковую армию я шел как в тюрьму, совершенно не приспособленным, страдать и умирать. Прошел всё: от дедовщины и пыток до полной свободы.
 
Но через год я стал вхож во все театры, музеи и библиотеки столицы.
Моими друзьями, учителями и ангелами-хранителями стали честные, интеллигентные, бесстрашные священник, артист и дипломат – диссиденты в армейской ссылке.
Они помогли мне подняться и вырасти. Поверить в себя. Научили учиться.
 
И бесконечно благодарен этим людям!
Почему, за что они вытащили меня со дна? Перебираю их образы как подарки на Новый год.
 
Армия жестко натренировала быть гибким, даже когда очень страшно. И тебя гнут раком.
Я понял: свободу можно обрести только с прямой, но подвижной спиной.
 
Смог.

⬆️ Продолжение во втором посте