андрей любченко под водой

Год назад опубликовал здесь книгу стихов «Как перестать задыхаться, когда она скроется за холмом». Это если не лучшее, то определенно самое внятное и цельное, что я написал за жизнь. Там свет пробивается сквозь веки — но без миражей. Просто ровный яркий свет, и все навсегда замерло в нем, как на равнине или ладони.

Помнится, очень хотел, чтобы книжка появилась на бумаге, но боги помнят и берегут меня, я очень везучий (без шуток). Тот самый верблюд, который прошел в игольное ушко.

Так или иначе, благословляю делать пиратские копии!

Вот еще несколько вещей, написанных после о том же (или о другом) — в качестве торжественного довеска. («Свет на ладони»). Как всегда: если будете читать, то читайте медленно.

свой опус магнум в этот веселый день вам дарую, ибо есть спасение

Ну и чисто к слову:

Напоминаю:

🦧Существует пухлый 17 номер «журнала на коленке». От меня в нем:

— интервью с Т. Л. Никольской (Выразительность художественной литературы при абсолютной документальности. Настоящий боевик: Керуак и Ленинград, майя и водка, Николев-Егунов и недвижимость, Бердяев с выпавшим языком — и собственно Никольская).

— эссе по случаю двадцатилетия «Меры личности» Виктора Полещука. (Горячо рекомендую Полещука. Он пишет так, словно вырвал себе зуб плоскогубцами, набрал полный рот крови и плюнул на бумагу под сенью вишен. Можно не браться сразу за книгу, а порыться в журнальных подборках: просто переходить от одной к другой, прислушиваться, приноравливаться. Для удобства желающих я даже сделал снабженный ссылками список публикаций. Да, Полещук с виду многословен, но на самом деле это лаконичность: если бросить одно его стихотворение в кипяток, оно разбухнет по меньшей мере до размера Таджикистана.)

🦧Завтра состоится презентация упомянутого номера в Петербурге. Каждая возможность провести время подобным образом всегда может оказаться последней. Не нужно воспринимать это как данность.

— Ну и еще есть вот такие гуаши. Можете написать, и я прихвачу их с собой. А то чё они лежат? Пусть висят.

Прочитал у С. А. Ткаченко: «перед сном я поворачиваюсь лицом на восток / чтобы за ночь он отпечатался в голове», — и понял, что сам сплю к востоку ногами. И по ночами родная Сибирь щекочет и прижигает мне пятки. Сует между пальцами ног бумагу, поджигает и кричит: крути давай педали! Поэтому первые шаги я ежеутренне делаю как бы пританцовывая — поэтому, касаясь пола, чувствую как бы прострелы онемения, электрические разряды. Но почему тогда голова моя, обращенная ночью аккурат на запад, наутро дурна, тяжела? Шпроты и марши латышских легионеров — вроде как на юго-западе. Что за дела в таком случае в Стокгольме, куда направлена моя макушка? Что там вообще может происходить? Вокалист Viagra Boys делает Sports, допивая тридцатую банку пива? «время устать, спать в брюках и пиджаке / время смотреть на часы и нервничать от секунд», — подсказывают слова, уходя от вопроса. Что ж, спать в брюках и пиджаке не разрешит жена, да и тесны они мне стали, но в остальном так и делаю. Просыпаюсь затем, встаю, пританцовываю, прокашливаюсь, не представляю, чем это все кончится… Но все-таки лучше не спать головой к востоку. Это как спать головой к печи: кровь загустеет, можно схлопотать паралич. Тогда не встанешь, заработаешь пролежни и сгниешь — это немудрено. С ногами — другое дело. Отдохнул? вставай, напоминает родина из-за Урала, как из-за угла... Ночь кончилась, теперь день. Но да — ясно одно: как только что-либо — спать, спать, спать. Если можешь уснуть.

Это ничего не значит, но очевидно, что мои письмена непредставимы (слава богу) в условной Библиотеке поэзии, или в неком шорт-листе, или озвученными каким-нибудь Уважаемым Ртом (и слава богу, если вы не знаете, о чем я). Поэтому, если вдруг хотите сделать приятно, можете показать их тем, кого, скажем, легко представить со мной в палате на соседней койке (или в одном ряду в небесном хоре, тут непонятно), — сегодня это будет уместно, спасибо.

Говоря без нескончаемого ерничанья: советуйте, пожалуйста, то, что я пишу (и такие, как я) тем, кому оно может прийтись по душе. Иначе в будущем всех ждут лишь выдрессированные алалические пересказы и героические фанфики (а такое будущее = его отсутствию). (Тут я, конечно, загнул) (или нет). (Может, я просто сумасшедший) (или от меня воняет).

И вообще спасибо, что читаете, искренне целую каждого из трех калек в пуп: гордо, радостно и странно выигрывать у риллсов, новостей и Гениев секунду-другую. Но я бы на вашем месте серьезно призадумался по этому поводу…