Прочитал у С. А. Ткаченко: «перед сном я поворачиваюсь лицом на восток / чтобы за ночь он отпечатался в голове», — и понял, что сам сплю к востоку ногами. И по ночами родная Сибирь щекочет и прижигает мне пятки. Сует между пальцами ног бумагу, поджигает и кричит: крути давай педали! Поэтому первые шаги я ежеутренне делаю как бы пританцовывая — поэтому, касаясь пола, чувствую как бы прострелы онемения, электрические разряды. Но почему тогда голова моя, обращенная ночью аккурат на запад, наутро дурна, тяжела? Шпроты и марши латышских легионеров — вроде как на юго-западе. Что за дела в таком случае в Стокгольме, куда направлена моя макушка? Что там вообще может происходить? Вокалист Viagra Boys делает Sports, допивая тридцатую банку пива? «время устать, спать в брюках и пиджаке / время смотреть на часы и нервничать от секунд», — подсказывают слова, уходя от вопроса. Что ж, спать в брюках и пиджаке не разрешит жена, да и тесны они мне стали, но в остальном так и делаю. Просыпаюсь затем, встаю, пританцовываю, прокашливаюсь, не представляю, чем это все кончится… Но все-таки лучше не спать головой к востоку. Это как спать головой к печи: кровь загустеет, можно схлопотать паралич. Тогда не встанешь, заработаешь пролежни и сгниешь — это немудрено. С ногами — другое дело. Отдохнул? вставай, напоминает родина из-за Урала, как из-за угла... Ночь кончилась, теперь день. Но да — ясно одно: как только что-либо — спать, спать, спать. Если можешь уснуть.