В Германии я узнала о себе много нового. Например, что у меня бруксизм. Это когда так сильно сжимаешь челюсти, что стирается эмаль, и приходится носить капу на ночь.

Оказалось, что у половины моих немецких знакомых уже есть такая капа — это такая же норма, как ботинки для хайкинга или велосипед.

Бруксизм напрямую связан с психикой и лишним напряжением. А его у меня хватает: я по жизни «сдаю экзамен», где надо и не надо. Даже в кабинете стоматолога.

Уже на подходе к клинике (а я принципиально говорю с ними на немецком, потому что я что — зря его учу?) начинаю напрягаться. Стоит почувствовать, что не вытягиваю разговор или не понимаю что-то важное — и автоматом хочется извиниться за свой немецкий. Не сказать «повторите, пожалуйста, помедленнее», а именно сначала извиниться.

Хотя на самом деле я хочу сказать другое: «Я не тупая, я просто ещё учу немецкий. И у меня есть работа, просто на английском. Я «лучше», чем вам могло показаться».

Это даже не оправдание перед ними, а перед собой. Потому что за этим стоит стыд: за четыре года можно было бы учить язык лучше. Правда. Но я же как-то говорю? Тогда зачем мне извиняться? Чтобы они сказали «что вы, всё нормально» — и только тогда я позволю себе отпустить хватку — буквально и образно.

Но вот что мне не подходит: ждать разрешения быть в порядке от стоматолога, пекаря или ветеринара. Могу я сама сказать себе: «Ты ок, ты имеешь право здесь быть, и ценна просто потому что ты человек»? Вообще-то могу.

Поэтому теперь я стараюсь держать своё «Entschuldigung, mein Deutsch…» за зубами. 💖