О ЖЕНЩИНЕ

Я напишу…

О женщине, которая любила
Смотреть в окно в вечерние часы.
Она тогда о смерти говорила,
Как о конце безвременной красы.
Она устало поднимала к небу
Бокал сухого красного вина
И в этот миг напоминала Леду,
Которая от слёз своих пьяна.
Она печаль топила в алкоголе,
В азартных играх, в пошленьких стихах.
Она на сцену выходила в роли
Распутницы с улыбкой на устах.
Ей было наплевать, что скажут люди,
Ей было важно мнение отца.
Потом он умер, и она, по сути,
Осталась одинокой у венца.
А далее — любови и разводы,
И дети, как на вые жернова,
Тянущие во старческие годы,
Где Смерть читает Иоанновы слова.

Как жаль, что знаю я тебя другую:
Распущенную, страстную, живую,
Начитанную, храбрую и неземную,
Без сплина в сердце, светлую, святую —
Я знал только такую, не иную…

Как благостно смотреть с тобой в окно,
Звенеть бокалами и обсуждать кино
Французского новатора Годара.