***
на бирке изящно и торопливо:
«октябрь-десятое-нольседьмой»
(буквы жирнели, как спелые сливы,
принтер не знали, писали рукой).
в школе я гнула гремучих змей в пропись,
била татухи тетрадным полям,
двойки кровавые в калейдоскопы
из водянистых пятёрок клала,
той же сутулой походкою ручки
подпись поставила, вот я студент,
вот я жена гражданина безручко,
вот разведёнка и жду алимент,
дочери в школу строчу заявление,
мол, заболела (с утра на вокзал
ехать куда-нибудь соснами, елями
в небо карабкаться взглядом со скал),
ломит артрит мои пальцы, нотариус
втискивает в завещанье печать,
с внуком гуашью рисуем аквариум,
в церкви записка, за сорок свеча.
вдруг прихватило за рёбрами мятое
сердце и вены набухли рекой,
с кляксой от ручки на бирке под пятками:
«август-двадцатое-восемстьвторой»

Ина Хапачева
#поэзия@litizdat