#рецензия
Себастьян Барри «Время старого Бога»
 
В ирландской прозе есть какой-то странный, трудноуловимый вайб. Ее почти всегда узнаешь с первых страниц, но она все равно остается как будто непостижимой. Медленный ритм, сырость, туман, полупустые дома, люди, которые слишком много помнят и слишком мало говорят. И все это вместе создает ощущение тихой тревоги, которая почти незаметно начинает заполнять все пространство (например, проза Джона Макгахерна, Уильяма Тревора или Пола Линча, о котором мы недавно вспоминали). Именно таким получился новый роман современного ирландского писателя Себастьяна Барри «Время старого Бога».
 
Главный герой — бывший полицейский Том Кеттл, живущий в одиночестве на ирландском побережье. Но однажды к нему приезжают бывшие коллеги поговорить о нераскрытом деле многолетней давности, и с этого момента начинает медленно разворачиваться его прошлое: служба, семья, старая католическая Ирландия с ее привычкой прятать насилие за молчанием, ритуалом и внешней порядочностью. Прошлое здесь постоянно просачивается в настоящее, а Барри пишет так, что читатель долго не может понять, где воспоминание, где самообман, а где реальность.
 
Из-за этого роман хочется назвать ирландским нуаром — только без классического расследования и криминальной интриги. Здесь само сознание героя становится местом преступления. Это не детектив, а попытка человека собрать собственную жизнь из обломков воспоминаний и удержать распадающееся сознание.
 
В этом Барри неожиданно напоминает позднего Самюэля Беккета. Здесь старость тоже превращается в особое состояние времени, где прошлое становится реальнее настоящего. Но если Беккет часто намеренно лишает текст человеческого тепла, то Барри, наоборот, пишет с огромным состраданием к своим героям.
 
Роман получился очень медленным, тихим и почти гипнотическим. В нем мало событий, но постепенно начинаешь понимать, что Барри волнует не столько то, что произошло с человеком, сколько то, что делает с ним память спустя десятилетия.

Даже в название книги автор вложил сразу несколько смыслов: тут и очевидная отсылка к ветхозаветному времени, и прямой намек на ирландский католический мир. В английском языке old God’s time иногда используют для обозначения чего-то настолько давнего, что оно уже находится за пределами памяти. И это идеальное название для книги, где прошлое постепенно вытесняет настоящее, а реальное все время смешивается с воображаемым.
 
@literaryminds