#рецензия
Томас Пинчон «Нерадивый ученик»

Давно я не писал о Томасе Пинчоне — этом необычном американском писателе и одном из ярких представителей литературного постмодернизма. Если в романе «Выкрикивается лот 49», о котором я уже рассказывал, перед нами был Пинчон уже вполне состоявшийся, то «Нерадивый ученик» позволяет заглянуть в совсем другую часть его биографии — туда, где его проза еще только ищет собственную форму. Это сборник ранних рассказов, который сам автор сопроводил обширным предисловием с редкой для писателя откровенностью. Здесь Пинчон прямо говорит о своих литературных промахах, заимствованиях, слабых местах и неудачных решениях. Небольшой дисклеймер: предисловие лучше прочитать уже после самого сборника.

Главная особенность «Нерадивого ученика» в том, что это не просто собрание ранних текстов, но своеобразный документ становления. Обычно раннюю прозу читают задним числом, пытаясь разглядеть в ней следы будущего величия. И здесь такой взгляд тоже почти неизбежен: в этих рассказах уже появляются мотивы, которые позже станут для Пинчона ключевыми, — ощущение скрытых связей между вещами, тревожная нестабильность мира, странное соседство технического языка, абсурда и повседневности. Но важнее, пожалуй, другое. Эта книга хорошо показывает, что путь к литературному величию далеко не так прост, как может показаться.

Сами рассказы очень разные, и в этом как раз их смысл. Где-то уже чувствуется будущий автор «Выкрикивается лот 49» и «Радуги тяготения», а где-то текст становится слишком демонстративным или просто неровным. Но именно эта шероховатость и делает сборник живым. В нем не хочется видеть лишь приквел к будущему пинчоновскому стилю. Скорее, это своеобразная литературная мастерская, где писатель позволяет себе рисковать, ошибаться, перегибать, и при этом все это признавать.

«Нерадивый ученик» интересен именно тем, что не дает того завершенного читательского опыта, который дают более зрелые вещи Пинчона. Зато он позволяет увидеть автора в момент становления. И, пожалуй, в этом заключено особое удовольствие: наблюдать как писатель только учится превращать хаос в литературу.

@literaryminds