#рецензия
Пол Линч «Небо красно поутру»

Наши постоянные читатели знают, как мы относимся к дебютным романам. Их читать особенно интересно, потому что они часто более резкие, честные и рискованные, чем последующие. Автор еще не заматерел, он не подстраивается под ожидания читателей и критиков, а просто пишет так, как чувствует. Именно таким получился первый роман Пола Линча «Небо красно поутру» — жесткая, почти кинематографичная история о погоне, вине и разрушенном мире. О других работах этого удивительного современного ирландского писателя мы рассказывали тут и тут.

Линч берет за основу реальное событие из жизни своего прапрадеда и переносит нас в Ирландию 1830-х — эпоху до Великого голода, но уже насквозь пропитанную отчаянием, бедностью и насилием. Главный герой — Колл Койл, батрак, который в порыве отчаяния вступает в конфликт со своим землевладельцем Хэмилтоном. Ссора выходит из-под контроля, и Колл, сам того не желая, становится причиной его смерти. Это не геройский поступок и не «криминальная интрига», это случайность, которая превращает жизнь обычного человека в цепочку необратимых решений. Дальше роман стремительно уходит в жанр погони. Люди Хэмилтона во главе с мрачным, почти демоническим преследователем Джоном Фоллером начинают охоту на Койла. И здесь Линчу просто потрясающе удается показать, что преследование — это не динамическая триллерная конструкция, а форма медленного, неизбежного разрушения. Ирландские болота, туман, холод, потом корабельный трюм и бесконечная дорога в Америку — все это не просто фон, а продолжение внутреннего состояния героя: бег не спасает, а изматывает, очищая до боли.

Однако роман получился непрерывно мрачным. Линч практически не дает читателю «выдохнуть»: ощущение безысходности держится от первой главы до последней. И этим он сильно напоминает «Кровавый меридиан» Кормака Маккарти. Как и у Маккарти, погоня у Линча становится почти метафизической: преследователь Фоллер действует не как обычный человек, а как неумолимая сила, своего рода персонализированная судьба. Но при этом Линч пишет мягче, без библейской громогласности Маккарти.

В общем, книга «Небо красно поутру» оказалась удивительно уверенным дебютом, в котором Пол Линч сразу завил о себе как о писателе с собственным взглядом на мир. И хотя она вышла тяжелой, мрачной, но в то же время очень выразительной и честной.

@literaryminds