Джон Фанте «Спросите у пыли»
Каждый раз, когда мне в руки попадает какая-то книга, я ловлю себя на мысли, что это не случайность. Будто неведомая сила преподносит ее именно в тот момент, когда она действительно нужна. Как будто книга сама тебя находит. Так случилось и с романом итало-американского писателя Джона Фанте «Спросите у пыли» — книгой, которая давно стала настоящей классикой американской литературы.
Это один из тех романов, в которые не входишь, а проваливаешься. Не читаешь, а будто живешь изнутри. Я не заметил, как перевернул последнюю страницу: растворился в тексте, стал частью его плоти, его пыли, его тоски. Это книга о боли, о желании, об одиночестве и о том, каково это — хотеть стать писателем, когда весь мир, кажется, не ждет тебя.
Фанте рассказывает историю молодого писателя Артуро Бандини — бедного, дерзкого, уязвимого юноши, который приехал из глубинки покорять Лос-Анджелес. Он мечтает о славе и любви, пишет, ошибается, бредит, влюбляется в строптивую официантку Камилу Лопес и снова теряется. Это роман не о победах, а о сражениях с самим собой. Не о судьбе, а о натянутом до предела существовании, в котором отчаяние и гордость идут рука об руку. Это исповедь. Хроника внутреннего шторма. Невыносимо честная, откровенная и искренняя проза.
«Спросите у пыли» оказал колоссальное влияние на Чарльза Буковски. Именно Буковски добился переиздания романа и написал к нему восторженное предисловие — возможно, одно из самых пронзительных признаний в литературной любви, которые только были. В частности, он писал:
Фанте стал моим Богом… а «Спросите у пыли» — моим любимым произведением, потому что оно стало первым моим открытием чуда.
В 2006 году по мотивам романа Роберт Таун снял одноименный фильм с Колином Фарреллом и Сальмой Хайек в главных ролях. Фильм вышел атмосферным, но как будто чуть неуверенным в себе — в отличие от книги, где каждая фраза, каждое слово отдается долгим эхом. Книга говорит жестко, искренне, с надрывом, и поэтому запоминается не сценами, а ощущениями безысходности, тоски, страсти, любви и… пыли.
@literaryminds