Судьба человека

Джордж П. Берделл — человек удивительной судьбы. В 1930 году он получил диплом Технологического института Джорджии, затем стал магистром, а также состоял в старейшем студенческом обществе университета. Берделл активно занимался спортом и даже стал капитаном команды по плаванию. Во время Второй мировой он отличился сразу на нескольких фронтах, в частности, совершил 12 вылетов в составе экипажа бомбардировщика B-17.

После войны он женился и счастливо прожил в браке больше полувека. Он работал на радио и записал рок-альбом. В течение двенадцати лет Берделл был членом совета директоров журнала Mad, а потом лидировал в голосовании за звание человека года журнала Time. Президент США Барак Обама упомянул его в одной из речей. Наконец, в 2019 году он в некотором роде отправился в космос — ракета SpaceX вывела на орбиту спутник с выгравированным именем Джорджа Берделла. В общем, не жизнь, а сказка.

Проблема в том, что Джордж П. Берделл не существовал в реальности. Точнее, существовала — и продолжает существовать — идея Берделла, но такого человека никогда не было. Берделл — это, пожалуй, самая продолжительная шутка в истории, которая началась в 1927 году и не собирается останавливаться.

Его придумал студент Технологического института Джорджии Эд Смит, который заполнил анкету на поступление от имени George P. Burdell. В течение нескольких лет он сдавал экзамена за себя и за того парня, пока тот парень не получил степени бакалавра и магистра. Остроумные выпускники продолжали записывать Берделла везде, где только можно — так он попал на фронт и умудрился построить успешную послевоенную карьеру.

По сути, Джордж П. Берделл — компьютерный вирус аналоговой эпохи, который надолго пережил своих создателей. Он не рождался, а теперь уже и не умрет. Ролевая модель для многих из нас!