Пишись оно всё пером!

А вот обещанная #пятерка страхов и неврозов. Обычно их заедают или запивают, но я не из таких. Я за кусочком тортика и бокальчиком красного изживаю их через творчество (по ночам).

Ладно, ладно, за пакетиком сушек-челночек и стаканчиком минералки.

• синдром самозванца (кто я такой, чтобы вам об этом рассказывать?!)
• боязнь неудачи (а вдруг вам мои шутки не зайдут и вы отпишитесь?!)
• боязнь удачи (а если зайдут, а у меня для вас новых на завтра нет?!)
• прокрастинация (а где был тот ролик на ютубе, который гораздо смеш
• перфекционизм (это же пятерка - как это достаточно четырех пунктов в этот раз?!)

P.S. а еще говорят, что книги - форма эскапизма. Колитесь, а вы от чего в них сбегаете?😉

Я не нарочно, просто совпало сходил на "терапию" в кино. Так этот фильм называется в оригинале. Переводчикам и прокатчикам тоже бы следовало сходить на какую-то терапию, чтобы изжить необходимость коверкать названия фильмов под нужды проката. В этот раз они превзошли себя, совместив в заглавии сразу два плюс-минус левых названия.

Сам фильм - очень даже ничего. Особенно по меркам нашего посеченного проката. Там про психологию отношений в браке. Если вы в нем, то будет интересно; если нет, - тоже гляньте, хотя бы ради неожиданной развязки.

А вы как боретесь со страхами и сомнениями? В себе держите или изживаете помаленьку?

📈 Возвращаясь к теме неврозов. (Нет, вы сами ни в коем случае к ним не возвращайтесь! Лучше понаблюдаем вместе со стороны.)

Я недаром к месту и нет повторяю, что свои книги позиционирую как «романы становления». (Мне не очень нравится существующий термин «роман воспитания» - кто я такой, чтобы кого-то воспитывать. Ей не говорите, но дочь не в счет.)

Более того, в каждой книге прорабатываю те или иные проблемы, свойственные мне самому. Так, мой герой из «Вахты» боролся среди прочего с прокрастинацией, чтобы я мог сейчас вам об этом торжественно сообщить в заметке литературного блога. (Да, я чертов злодей, попробуйте остановить меня!)

А в романе #Гальт изживаю синдром самозванца. Замухрышка начинает роман вообще без опознавательных знаков. А когда злые языки невест выдумывают ей прозвище, без раздумий на него соглашается. Оно и понятно: делегировать выбор проще, чем выбирать самому.

Так бы и сгинула эта безымянная девица, если бы мы с вами не встретили ее по дороге к Приюту. Она еще поднимется к верхней точке, свыкнется с собственным упрямством, а к подножию горы спустится уже совершенно другим человеком. Арка героя, понимаете ли.

Что-то подзабросил я список главных книг. Исправляюсь и продолжаю под отдельным тегом #самые.

Упомянул вчера, что планирую осенью взяться за новую вещь. Задумываю ее не столь отстраненной от исторических реалий, как «Гальт». Скорее всего совмещу автобиографическое с историческим. И сполна воспользуюсь опытом, который «Гальт» мне подарил.

Выйдет бодро еще и потому, что предыдущая книга, где я рефлексировал над историей, оказалась

Пророческая
В том числе под впечатлением от событий 2014 года я написал #ЕгоЛесничество. Эта рукопись пока что оказалась ближе всех к заветной мечте: получила одобрение от скаута Эксмо (дальше не продвинулось), от редактора МИФа («не прошла в портфель») и попала в лонг-лист премии «Независимое искусство» (но я так и не понял, есть ли у нее аудитория). В общем, всё одно, - застопорилась.

Оно и понятно: история не самая ходовая и злободневная.
Я рассказал в ней о мальчишках и девчонке, жизнь которых перевернулась, когда в их город вступила война. Там были враждующие стороны, говорящие на одном языке; сомнительные сделки и размены от заправителей города-страны. И ДРГ, встретившаяся ребятам в мирном поселке.

Совсем не актуальная для наших мирных времен, да.

Помимо остальных аспектов, ищу в творчестве опору в преодолении страхов. Пожалуй, на этой неделе коснусь и их.

Надумал отдать «Гальт» на анализ профессиональному редактору, раз уж самотеком неохотно (😁) берут. И это, я вам скажу, будоражащее событие. Целый ворох неврозов поднимает со дна. (Я вам их в пятницу еще перечислю в новой пятерке.)

Очень сложно себя заставить что-то делать без внешней мотивации. Рабочая задача, просьба кого-то из близких, осязаемый результат инвестиции. Годится всё - лишь бы внешний стимул.

С писательством посложнее - 99% времени приходится двигаться вообще без обратной связи. То есть исключительно на внутреннем волевом усилии. А когда появляется хотя бы эфемерная возможность получить обратку, сложно на нее решиться. Ибо снова придется впахивать без четкой и понятной необходимости. (Ох уж мне этот ваш рацио!)

Честно говоря, отдаю в большей степени на будущее. Так как хочу осенью сесть за новое произведение. Будет интересно заранее наметить точки роста, чтобы не топтаться на месте. Не уверен, что хватит моральных сил дорабатывать «Гальт». В любом случае, поделюсь с вами результатом, если что-то срастется.

А пока - можете пожелать мне удачи. Любые реакции на творчество помогают прогрызать вакуум.

На минувших выходных дослушал «Пост» Глуховского (признан в РФ иностранным агентом - как бы дико ни звучала фраза в стенах микроскопического бложека). Остался под впечатлением от его таланта рассказчика. Так что сегодня #пятерка посвящена всем авторским начиткам, которые довелось слышать.

• «Пост» Д. Глуховский (умница!)
• «Саша, привет!» Д. Данилов (тоже отличная начитка, хорошо соответствующая духу произведения)
• «Лепестки» С. Зозулин (увы, я так и остался единственным слушателем)
• Стихи Есенина (тут без комментариев; кстати, показалось, что Глуховский голосом сумасшедшей бабки - одной из героинь «Поста» - читает Есенина очень похоже на самого Есенина)
• «Стекло» Т. Скоренко (приступил)

А вам что довелось слышать в авторской озвучке? Сходилось с вашим ощущением от произведения или автор удивил своим «прочтением»?

Только корректор опечатку пропустил. Там, наверное, 2099 должен быть в анекдоте😔

💬 из «Мобилизованной нации» Н. Старгардта:

Народный юмор не заставил себя ждать, и мюнстерский журналист Паульхайнц Ванцен зафиксировал в 1943 году свежий анекдот:

В 1999 г. два бойца мотопехоты на Кубани сидят на предмостном плацдарме и болтают от нечего делать. Один из них вычитал в книге слово “мир” и хотел бы узнать его значение. Никто в землянке не знал его, и тогда решили спросить фельдфебеля. Оказалось, что и он не знает, а потому обратились к лейтенанту и командиру роты. “Мир? — переспросил он с сомнением, качая головой. — Мир? Вообще-то я ходил в гимназию, но такого слова не знаю”. На следующий день ротный очутился в батальонном штабе и там спросил своего командира. И он тоже не знал, но у него нашелся недавно опубликованный словарь, в котором он и вычитал: “Мир — непригодный для людей способ жизни, упразднен в 1939 г.”

Кстати, романы пишу в Scrivener. Это такой личный кабинет писателя, где веду карточки персонажей и тому подобное. И у всех персонажей есть и своя «картинка». Вот, например, Дабор.

Кто не узнал, это Хоакин Феникс из дооскаровского «Тебя никогда здесь не было» лежит себе на флаге.

🧔‍♂️ Есть в романе #Гальт и мужские персонажи. Плохая им досталась доля. Но я уже говорил, что через творчество выискиваю (а может, протоколирую уже выисканные) пути движения души. Собственной; и (робко) чужих тоже.

А душа меня больше интересует в стадии становления, так что всё это настолько эмоционально, что аж искрит. Короче, в романе правят бал женщины!

Им под стать - большая часть мужчин. В силу внутренней слабости они «свысока» потакают выраженному женскому началу. Лишь изредка вторгаясь в женские разборки с присущей трусам агрессией. Через таких перешагнуть и дальше пойти.

Но ключевым персонажем выведен совсем другой. Его имя Дабор, но едкая Замухрышка величает его Добряком. Он - то самое звено пищевой цепочки, у которого нет природных врагов. Потому что нарастил такую толстую кожу, что не пробьет ни нож, ни острое слово.

Он выступает у меня балансиром. Тем, кто уравновешивает в личности женскую эмоциональность и способен направить ее в нужное русло. В предыдущем романе «Его Лесничество» мои герои-мальчишки искали образ мужчины, чтобы соответствовать ему, когда вырастут.

Что ж, Дабор - отличный пример для подражания.

Только я «рассекретил» вьетнамский матриархат, как в дослушанном «Библиотекаре» столкнулся с триумфом пост-советского. А еще раньше у Шаламова в «Очерках преступного мира» почерпнул много интересного об отношении этого самого мира к женщинам. Всё это любопытные штрихи в условиях нынешнего ренессанса феминизма.

Но ведь и у меня в романе #Гальт на лицо крен в сторону женского пола.
Поэтому не отвертеться - на этой неделе порассуждаю немного о мужской доле в романе.

А вы как думаете - у нас общество патри или матри?

Как и обещал, вот #пятерка брошенных на середине книг. (Не вынесла душа поэта.)

• «Мобилизованная нация: Германия 1939-45» Н. Старгардт
• «Дракон не дремлет» Дж. М. Форд
• «Американская трагедия» Т. Драйзер
• «Город Брежнев» Ш. Идиатулин
• «Ярость» С. Рушди

И вы делитесь недочитанным. Может, вместе дадим заброшкам второй шанс.

Что не осилили в последнее время?

🤷‍♀️
Второй любопытный инсайт из Хейстингса - приведенный им штрих об устройстве традиционной семьи во Вьетнаме.

Слово отца - закон, но главная - мать. Этот секретный матриархат характеризует приведенная на страницах поговорка. Не станет отца, - на столе всё равно останутся рис и рыба; уйдет мать - будут лишь опавшие листья.

Во-первых, это правда😊.

Во-вторых, жалко, что это правда😀.

Более брутальной мужицкой морали у меня по этому поводу для вас пока нет.

Днем рождения дочери закончился летний сезон празднеств. А я спустя месяц со своего наконец распечатал подарок, чтобы и самому покончить с праздностью.

Приступил к «Вьетнаму» Макса Хейстингса. Меня эта тема заинтересовала не только в текущем историческом контексте, но и в рамках сбора макулатуры материала для следующей книги. Нет, она не будет посвящена войне во Вьетнаме. Меня интересуют инсайты, которые можно вынести из событий прошлого столетия.

Один из первых, открывшихся в книге, - двоемыслие автора. Оно для меня - важный мотив в попытках понять те или иные общественно-политические события.
Почему общая озлобленность тянется сквозь них, практически не теряя инерции?

Вот вам воспоминание #изжизни. В институте, когда становилось скучно воспитываться и становиться инженерами, играли в увекательную игру. Брали монету: «двушку», а особенно увлеченные - «пятак»; по жребию первый игрок ставил ее на ребро, прижимая указательным пальцем к столу, а свободной рукой «разбивал» - щелчком закручивал вокруг оси, одновременно отпуская. Дальше в порядке очереди каждый игрок должен был «поддать»: таким же щелчком добавить монете вращения, не уронив на парту.

Участь уронившего незавидна. Он упирался кулаком в стол, а удачливые участники пробивали той же монетой штрафные по импровизированным воротам. Сами понимаете, получить монетой по костяшкам было не очень.

Если задуматься, довольно кровожадная игра. Есть куча неочевидных опций (неучастие, бойкотирование и т.д.), но чаще озорники будущие инженеры шли дорогой славы - искали способ, минимизировав вероятность собственного проигрыша, гарантировать пробитие штрафного оппонентам.

Вот и у Макса Хейстингса книга обещает «историю трагедии», правдиво повествуя о бесчинствах и просчетах своей стороны. Но при этом противоборствующую не принимает на экзистенциальном уровне. Вангую, что с таким отношением будут еще трагедии и после Вьетнама.

Но это я, так, душню, открывайте форточки. А именно историческая фактура и подача изумительно хороши - тут снимаю шляпу!

Уже совсем было забросил Елизаровского «Библиотекаря», но 60% прослушанного объема (привет, Конкорд!), хорошее впечатление от его начала и предыдущих «Мультиков» сделали свое дело. Решил-таки дослушать. К тому же подъехал хороший лонгрид по Елизарову от Константина Мильчина. (Это я тебя, Паша, пытаюсь убедить, что книга лучше. Потому что сериал я после первого эпизода бросил точно.)

Хороший будет повод припомнить брошенные в последнее время книги. Вернусь в пятницу с новой пятеркой. А пока, расскажите, удается ли вам бросать наскучившие книги? Или, как я, тянете до последнего из-за уже потраченного времени (привет, Конкорд!)?

Чтобы не мучать вас по пятницам длинными постами, но и рассказывать что-то интересное, придумал новый формат: пятничная #пятерка. Буду приводить пять пунктов на заданную окололитературную тему. В надежде, что и вы сможете мою пятерку дополнить.

На прошлых выходных ездил в Переславль. Продолжая тему путешествий, вот пять городов, в которых я бывал и читал книги, где события происходят в них же.

• Санкт-Петербург - «Шинель», Н. Гоголь
• Киев - «Белая гвардия», М. Булгаков
• Барселона - «Тень ветра», К.Р. Сафон
• Прага - «Похождения бравого солдата Швейка», Я. Гашек
• Рим - «Поправка-22», Дж. Хеллер

Дерзайте! Наверняка и у вас найдется интересная пара. За самую редкую - почет и всеобщее уважение👏

Упомянул тут метафору реактора. По Шаламову, «реактор мерзости, сам восстанавливающий топливо для себя».

У меня не документальный очерк, поэтому не буду заходить совсем в лоб. Ведь эта метафора - одна из сквозных в моем творчестве.

В свое время я написал рассказ «Мышиная фабрика» (название - реверанс «Осиной фабрике» Бэнкса и «Долгой счастливой жизни» Летова). Там отважные мыши живут у основания чего-то циклопического, что они не могут осознать целиком в силу ограниченного размера. Ухватив лишь доступную им часть «замысла», они слепо служат «высшей цели», считая что только их стараниями Фабрика продолжает существовать. (Спойлер: на деле обожествленная ими Фабрика оказывается человеческим метрополитеном.)

В романе #Гальт «реактором» (или «Фабрикой») является гора, на которой построен Приют. А служение невест оказывается не таким уж и слепым культом. Допущенных до тайного знания Гора щедро одаривает магической силой. Не столь удачливые становятся «растопкой» для реактора.

Полученная сила могла бы стать трамплином для чего-то большего. Да хотя бы осознания целостного замысла. Но, увы… в мире Гальта (как и в реальном; как и в мышином), энергия чистых душой чаще направляется на воспроизведение самой себя.

Из всего Приюта только Замухрышка не соглашается с таким положением дел. Однако и она не видит концовку радужной…