«Любого человека, ставшего частью бизнеса, в который превратился футбол, можно заменить. Единственные, кого заменить нельзя, — это вы, болельщики. Люди, которые не просят взамен ничего, кроме эмоций!» Готов подписаться под каждым словом Марсело Бьелсы. Не сомневаюсь, что и тренеры «Спартака», с которыми, к счастью, в разные годы меня свела судьба — Гуляев, Симонян, Бесков, Романцев, — с неменьшим уважением, нежели их именитый аргентинский коллега, относились к поклонникам своей команды. При всем уважении к Лобановскому, провозгласившему: «Игра забывается, а счет остается», — для тех, кого я назвал, зрелище футбола было столь же весомо, как и результат.

Смею утверждать, что игроки, неспособные радовать игрой трибуны, надолго не задерживались в «Спартаке». И лишнее подтверждение тому — разнос в раздевалке после вымученной победы, который устраивали Бесков или Романцев и которому я становился свидетелем.

Однажды Константин Иванович в Лужниках при счете 1:0 в пользу минчан вернулся в раздевалку за 5 минут до конца матча. А как только в ней появились футболисты, выплеснул на них все эмоции, которые накопились у него за время игры. Его пламенную речь, в которой ключевыми словами были «Вы ни себя не уважаете, ни болельщиков!», никто не смел прервать. Кроме Дасаева: «Да что вы раскричались?! Мы же выиграли!» «Это правда, Леонид?» — обратился Бесков за подтверждением почему-то ко мне. «Да, 2:1», — отвечаю. «Все равно вы играли безобразно!» — напоследок выпалил тренер и закрыл за собой дверь с таким грохотом, что он был слышен в раздевалке гостей.

Это был матч чемпионата СССР. Что касается кубковых баталий, то к ним «Спартак» относился столь же ответственно, как и играм первенства. В том числе как раз из-за уважительного отношения к любителям футбола. Взять хотя встречу 1/16 финала Кубка 30 июля 97-го года с «Красным Сулином» — в одноименном старинном городе в 97 километрах от Ростова-на- Дону с населением около 35 000 человек. Узнав, что жребий свел команду со «Спартаком», красносулинцы даже шоссейную дорогу, ведущую к городу, обновили на несколько десятков километров. «Для нас это не менее важное событие, чем визит на завод Менделеева в 1888 году» — признался мне сотрудник исторического музея. И спросил: «Вы, наверное, дубль привезли. А так хотелось на звезд посмотреть — когда еще будет такая возможность?!» — «Вот и посмотрите: Олег Иванович на радость жителям города привез основной состав».

И болельщики увидели на поле Филимонова, Ананко, Горлуковича, Ромащенко, Мамедова, Хлестова, Аленичева, Бахарева, Мелёшина, Титова, Тихонова, Ширко, Лутовинова и Сергея Дмитриева, чей сын играет нынче в Спартаке». В течение четырех минут — с 27-й по 31-ю — Аленичев и Лутовинов забили по мячу. 2:0 — с таким счетом красно-белые взяли верх. И это был тот редчайший случай, когда болельщики проигравшей команды благодарили победителей: «Спасибо за праздник!!!» ⬇️