Прежде нередко задумывался над тем, а правильно ли я сделал 40 лет назад, что из «МК», куда пришел из «Люберецкой правды» в 67- м, из « МК», куда на работу спешил как на праздник, из «МК», который в виде редчайшего исключения пробил мне квартиру и прописку (одно без другого было невозможно) в Москве, с третьего раза откликнулся на предложение главреда «Совспорта» тиражом в 5 млн и перебрался в газету, где, по словам Л. И. Филатова, собрались лучшие спортивные журналисты страны.

Я и до этого прислушивался к советам Льва Ивановича. И когда он аргументированно одобрил переход из городского издания во всесоюзное — я принял окончательное решение. Оглядываясь назад, благодарю «Совспорт» не только за возможность освещать крупнейшие футбольные и хоккейные турниры и матчи за пределами Союза, но и за то, что именно на ул. Архипова мое знакомство с Владимиром Кучмием, первоклассным журналистом и редактором, постепенно переросло в дружбу.

Однако к 91-му году «Совспорт», к нашему с Кучмием сожалению, образно говоря, окончательно превратился в «стенгазету» Госкомспорта. Руководители федераций добились того, чтобы их виды спорта были представлены в том же объеме, как, к примеру, футбол и хоккей. Интересы читателя ушли на десятый план. Самый яркий пример: в свежем номере газеты на первой полосе можно было прочитать два лаконичных отчета о футбольных матчах тура и узнать результаты остальных шести, сыгранных накануне. От прежнего издания остались лишь зарубежные командировки и относительно высокие оклады с гонорарами. Большинство это устраивало: где еще можно было заработать такие деньги? Где на всю огромную страну одна спортивная газета?!

Лишний раз убедился в этом весной 91-го, вернувшись из Финляндии, где проходил чемпионат мира по хоккею. Но никакая сумма прописью или же дубленка с джинсами не могли заменить мне ощущения от ежедневной работы, приносящей ни с чем не сравнимую радость. Особенно если это чувство испытываешь не ты один, но и твои читатели. В этом мы с Кучмием были схожи. Стоит ли удивляться, что и ему, и мне курс, взятый «Совспортом», был не по душе?

Тем не менее я и представить себе не мог, что вскоре после возвращения из Тампере Кучмий, первый зам. главреда, позовет меня к себе в кабинет, чтобы поинтересоваться ближайшими планами «на жизнь».

— Писатель, тебе нравится газета, которую мы с тобой выпускаем? — начал он издалека.

— Нет, конечно!

— И что думаешь делать дальше?

— Все чаще об этом задумываюсь. И как только поступит дельное предложение — прощай, «Совспорт»!

— А что если нам свою спортивную газету сочинить?

— Я только за! — ответил в следующую секунду.

— Писатель, ты на сто процентов со мной? Если передумаешь — я буду писать книги.

— Как я могу передумать, если делать свою независимую спортивную газету — моя давнишняя мечта! Только не представлял, как ее реализовать.

После этих слов Кучмий встал из-за стола и обнял меня. Вслед за этим достал из сейфа бутылку коньяка, и мы выпили с ним по три рюмки. Параллельно обсуждая каким каждый из нас видит наше детище. И это притом, что у нас не было денег, помещения для редакции, сотрудников, типографии… Да ничего не было, кроме идей и сумасшедшего желания! А иного желания у сумасшедших — а нас многие впоследствии так называли — быть не могло.

Но если бы мы с Володей Кучмием и нашими единомышленниками были другими — «СЭ» никогда не появился бы на свет. К слову, проще всего оказалось придумать название газеты. Кто-то на кухне у Кучмия (Гескин уверял: на кухне Вайцеховской) предложил «Спорт тудэй», кто-то «Спорт сегодня», я — Спорт-Экспресс». Большинство одобрило — и 14 августа 1991 года мы выпустили первый номер «СЭ».

С тех пор минуло 35 лет. Увы, не все, в том числе и Кучмий, дожили до сегодняшнего дня рождения. Я же до конца жизни буду с благодарностью вспоминать тех, кто поверил в нашу безумную затею и помог ее реализовать.

К тому же это была совершенно другая журналистика, где у каждого талантливого человека был шанс себя проявить, творчески расти и доставлять удовольствие миллионам поклонникам спорта!

Подписывайтесь: @leotrahtenberg