Почему не все, что с нами происходит, становится нашим опытом?

Событие становится психическим опытом не в тот момент, когда оно просто происходит, а тогда, когда оно может оставить внутри нас след.
Чтобы этот след стал воспоминанием, переживание должно быть хотя бы в некоторой степени выдержано. Возбуждение, тревога, страх, стыд, злость, боль или даже слишком сильная радость, не должно быть немедленно эвакуировано: через импульсивное действие, избегание, обесценивание, отрицание, нападение на другого или уход в телесную разрядку.
Когда напряжение разряжается слишком быстро, разрядка может разрушать те внутренние связи, из которых рождается мышление. Не возникает перехода от ощущения к чувству, от чувства к образу и слову, от слова к пониманию: «со мной произошло нечто, и я переживаю это вот так».
Тогда событие может не стать воспоминанием в обычном смысле. Оно остаётся неоформленным следом и продолжает жить в тревоге, телесном напряжении, внезапных реакциях, повторяющихся сценариях отношений или в ощущении, что настоящее почему-то переживается слишком остро.
В психоаналитическом смысле человек, чьи значимые переживания не смогли стать психическим опытом, нередко живёт не столько в прошлом, сколько в актуальных конфликтах. То, что не было осмыслено и присвоено как «тогда», возвращается как «сейчас»: в отношениях с партнёром, в конфликте с начальником, в страхе оценки, в невозможности ждать, просить, зависеть или переносить отказ. Прошлое не вспоминается, оно разыгрывается.
Психическая работа начинается там, где появляется возможность не немедленно избавиться от переживания, а задержаться рядом с ним. Почувствовать, назвать, связать с другими мыслями и постепенно включить в собственную историю. Именно так то, что сначала было лишь возбуждением, становится опытом.