Вчера я листала в сети фотографии книг, журналов, игрушек, тех самых из детства. И думала: время внутри нас совсем не линейно. Календарь идёт вперёд, паспорт стареет, а память не подчиняется ни годам, ни числам. Перед воспоминаниями мы абсолютно безоружны.

На фотографии «Пеппи Длинныйчулок» Астрид Линдгрен. Точно такая же, как у меня когда-то. Я не держала её в руках теперь, но отчего-то знаю её запах. Помню, какая она была на ощупь, и эти ощущения в пальцах до сих пор свежи. Вспомнились наклейки Barbie из журнала и как я гадала, какую из красавиц хотела бы себе. А потом фотография той самой Барби. Той, что была у меня. Её подарили на Новый год, а я нашла её задолго до праздника: каждый вечер, когда дом затихал, пробиралась в тайное место, брала её, любовалась и прятала обратно.

Потом Джанни Родари, с теми же иллюстрациями, что и в детстве. Я не помню, когда я её читала и чей голос звучал над страницами: мамин, бабушкин, папин, дедушкин. Но тепло и уют поднимаются во мне и сейчас. Это живёт глубже памяти: там, где нет дат и месяцев, где остаётся только чувство. Оно может вернуться в любом возрасте, в 3, 33, 43, 53. Неважно.

Все эти воспоминания как внутренний сундучок, который всегда с нами. В нём припасено немного тепла и добра на тот момент, когда они особенно нужны.

И я думаю: как важно и взрослым каждый день пополнять эту копилочку. Нам кажется, что красивая книга или милая мелочь несерьёзны, что нужны события большие и глобальные. Но нет. Из таких тёплых мелочей потом и собирается ощущение себя, своей жизни. Тихо, по крупицам, навсегда.