Недавно я посмотрел фильм Альберта Мкртчана "Прикосновение". Вышедший в 1992 году, он считается одним из первых постсоветских фильмов ужасов. Мне фильм понравился и я думаю, что он может показать что-то важное для понимания нашего современного мироощущения.

Прежде всего, это жанровое определение фильма как "хоррора" обманчиво - это не набор шаблонных скримеров и не попытка шокировать зрителя разного рода чудовищами. Скорее, это фильм ужасов примерно в том же смысле, что и "Ребенок Розмари" Романа Полански - зрителя сталкивают с тягостным ощущением тревоги и присутствия чего-то необъяснимого и жуткого, обладающего собственной темной волей.

Фабула, повторяющая сюжетную формулу древнегреческой трагедии, такова. В старой московской квартире находят молодую женщину и её сына с перерезанными венами. Следователь, пытаясь выяснить причины суицида, находит любовника этой женщины и получает странный ответ, что к самоубийству семью склонил призрак давно умершего отца. Тот, перед тем как сам совершить самоубийство, предупреждает следователя, что он рискует потерять все, если попытается докопаться до всей правды. Разумеется, тот его не послушал. Выяснилось, что история с посещением с того света - правда, и у неупокоенного отца есть еще одна дочь с маленьким ребенком. Разумеется, следователь влюбляется в дочь, и чтобы спасти жизнь её ребенка идет на сделку с дьяволом - заключает договор с отцом, по условиям которого обещает поставлять тому души и никогда не говорить свою любимую поговорку - "жизнь прекрасна и удивительна". По законам греческой трагедии, он нарушает этот договор, из-за чего все расплачиваются жизнью.

Сегодня, думаю, может быть велик соблазн истолковать это кино политически. Дескать, под покровом советского нормального общества был тоталитаризм, и мертвая рука монструозного отца утаскивает на тот свет живых. При большой демшизовости можно увидеть и метафору Сталина. В пользу такой трактовки можно привести занятный факт, что у дочерей отца-дьявола есть дети, появляются любовники, но отцов их детей на горизонте нет - как будто мертвый отец первобытной орды предъявляет на них все права. Можно на это посмотреть и иначе - будто распад СССР, красного катехона выпустил в мир всякую чертовщину.

Это не так важно, да и не обязательно трактовать именно политически. Это можно прочитать и как рассказ о семейных скелетах в шкафу, и как просто феноменологию ужаса перед жизнью и смертью. Ну или как нравоучение, что сделки с дьяволом до добра не доводят. На мой взгляд, ценным является именно попытка изображения зловещей темной силы явно ноуменального происхождения, которая решила оставить свой отпечаток на мире феноменальном - порядочно его поломав.

Особенно художественно удачны изображения непрямой, опосредованной коммуникации с этой темной силой - через якобы случайные события или отдельные слова из громкоговорителя. И этот фильм прекрасно показывает ситуацию столкновения к неопознанной темной силой, которая готова проехаться по тебе бетонным катком.