Страна разваливается через два месяца после моего рождения. Родители со мной маленькой уезжают из города в деревню — переждать события. Но всё равно страх я впитываю с молоком матери. Всё детство в Казани в 90-е. Моё окно выходит на крупную дорогу, по которой проезжает правительство. Папа говорит: сегодня приезжает господин N, не выглядывай в окно, вдруг охране покажется, что ты снайпер, и тебя сразу пристрелят.

Во дворах иногда проходят реальные перестрелки. И я почему-то уверена, что однажды кто-то придёт к нашей двери, и будет стрелять в неё очередью, пока дверь не станет решетом и через неё нельзя будет пролезть. Поэтому в коридоре я пробегаю мимо этой двери, чтобы минимизировать время нахождения перед дверью...

Со временем всё стало лучше.

Когда я чуть повзрослела, были всего лишь разные кризисы. После окончания школы, после универа... С 2015-2016 года стало, вроде бы, совсем спокойно. У меня как раз родилась дочь — что добавило много личных кризисов, страхов и жуткой нехватки денег. Но хотя бы снаружи всё было спокойно.

После трёх родители уже могут спать — говорили мне.

Но как раз в декабре 2019 Рита ломает ногу — очень неудачно. Мы ложимся в больницу, ей делают операцию под эпидуральным наркозом. В результате она в сознании всю операцию, но так как она срочная, мы не успели ей ничего объяснить и подготовить. Поэтому к болям в ноге добавляются жуткие страхи, которые снова не дают спать ни мне, ни ей. И когда у неё начинается восстановительный период — нужно ходить в бассейн, на ЛФК, всё закрывают и-за ковида. И тогда снова было страшно.

А потом вы все всё знаете.

Последнее время каждое утро я просыпаюсь от смс-ок: атака беспилотников. От сообщений знакомых: у нас опять что-то горит. Надоело. Устала. Но вот как будто бы нет места на Земле, где хорошо и спокойно.

Я понимаю, что у Риты примерно такое же детство, как у меня. Прошло 25 лет, а за окном всех детей ждёт такой же страх. Я знаю, что я более тревожная и более чувствительная во многих аспектах, чем большинство людей моего окружения. Но я всего-то хотела пожить хотя бы пару лет в стабильной ситуации. Я всего-то хотела, чтобы у моих детей было другое детство. А теперь я даже не уверена, что у меня будут дети, а не один ребёнок. Потому что +1 кажется безумием в текущем мире.

Недавно была среди общества зумеров. И кто-то спросил: а вам тоже в школе казалось, что ваша жизнь будет какой-то слишком скучной, спокойной и приторной? Потому что в мире слишком стабильно и вряд ли что-то произойдет? Хорошо, что хоть кто-то хоть сколько-то пожил с таким ощущением! Жаль, что не я.

P.S. А вы видели недавно новости, что некоторые астрофизики считают приближающуюся комету не кометой, а инопланетным кораблём? Потому что там чуть странные параметры скорости и направления траектории. И хотя большинство учёных всё же придерживаются мнения, что это комета, которая просто странновато летит. У тех товарищей написан препринт. И, в общем, я не удивлюсь уже, если они окажутся правы.