В апреле я написал сатирический научно-фантастический рассказ "Для колыбели человечества".

В рассказе всего две страницы, и на этих двух страницах я применил около десятка писательских техник, включая двойные смыслы, иронию и новаторскую игру слов, которой горжусь. Нашлось даже место одной оригинальной научно-фантастической идее. Кроме того, у произведения нестандартный нарративный принцип.

https://graninas.com/2026/07/19/%d0%b4%d0%bb%d1%8f-%d0%ba%d0%be%d0%bb%d1%8b%d0%b1%d0%b5%d0%bb%d0%b8-%d1%87%d0%b5%d0%bb%d0%be%d0%b2%d0%b5%d1%87%d0%b5%d1%81%d1%82%d0%b2%d0%b0/

Но ничто из этого не помогло рассказу на конкурсе, куда я его отправлял.

И вообще, то, как я пишу: с глубиной, с подтекстом, с писательскими приемами - это все вне ожиданий и предпочтений сегодняшнего читателя.

Я не пишу жвачку. Я не пишу "про чуйства". Эмоции - не главное в моих произведениях. Потому что я пишу о вечном и общечеловеческом, а "чуйства" и эмоции - мимолетны, индивидуальны и общество не улучшают.

Но сегодня человечество живет в постоянной экзальтации. По сути, общество находится в состоянии тихой непрекращающейся истерики. Откройте Ютуб - он завален контентом, адресующим к низменным человеческим сторонам и резким эмоциям. Негатив распространяется со скоростью взрыва, тогда как спокойные интеллектуальные произведения игнорируются как скучные, медленные, требующие усилия.

Чтение художественной литературы, к сожалению, тоже умирает. Все книжные умы, которых я уважаю, уже не могут отрицать этот тренд. Чтение несовместимо с современным образом жизни. Литература уходит в глубокую нишу. Человеку понимать человека больше не нужно - достаточно притворяться. Да и как понимать, если все, действительно, притворяются теми, кем не являются. Людям сегодня выгоднее казаться, а не быть.

И все же я продолжаю писать научно-фантастический роман под рабочим названием "Сопряжение Грампуса Грисеуса". Готово чуть больше половины, 7 глав, 300К знаков. Я пишу так, как никто не пишет (тем более ИИ). Конечно же, применяю очень многие писательские приемы и техники - не потому что могу, а потому, что это имеет смысл и согласовано с общей идеей и архитектурой произведения. И появляется удивительная глубина, которая уже сейчас меня чрезвычайно радует.

К сожалению, я понимаю, что и здесь я бегу за поездом, который уже наполовину сорвался в пропасть. Как вы видите, я очень недоволен временем. Просто мрак какой-то. Но я приверженец философии стоицизма, поэтому все равно делаю важное дело. Так было и с программистскими книгами, которые, я знал заранее, не получат должного внимания. Так и с НФ-романом, который, весьма вероятно, вообще не удастся издать. Но - поглядим.