Минувшей весной я переехала. Дом наш стоит буквой Г, внутренний двор напоминает половину колодца и с моего балкона отлично видно квартиру, которая находится на пролет ниже.

Не пялиться к ним в окна оказалось очень тяжело: балкон шахматной плиткой с огромной фигурой коня, меховые шкуры, золотой телескоп, колонны, — короче, все выглядело многообещающе.

Вскоре на балконе начал появляться парень лет 30-35, как правило, в одном из двух нарядов — спортивный костюм «Россия» или шелковый халат, небрежно подпоясанный под животиком. Спектр эмоций у него был тоже не очень большой: он либо ржал, либо орал на кого-то. Однажды, например, я проснулась в 8:30 утра от его крика: «Я сказал тебе, что не буду так руки марать, мразина». Или вот еще случай. У него в квартире почти плакал друг, а сосед его успокаивал: «Он шестера обычная, ты нервы на него не трать».

Моей фантазии увиденного хватило: сосед — бандит, звоним Антибиотику. Я начала наблюдение, но когда у меня уже складывался идеальный сценарий бандитского телесериала, все резко изменилось появлением одного персонажа. Мамы.

Если бы Пазолини был жив, он бы забыл про Маньяни и снял бы фильм Мама Покровка про отношения этих двоих. Месяц назад мы всем домом переживали тяжелый ночной конфликт: с ее счета пропали 200 тысяч рублей. Она кричала, что он спустил ее последние деньги на шалав и требовала объяснений. Она давала ему пощечины и говорила, что не такой жизни для него хотела. Он почти ревел и просил вернуть телефон. Она кричала, что он перешел все границы и пришло время положить этому конец, чего бы ей это ни стоило. Он орал, что она не дает ему жить.

На утро в их квартире появился участковый и один полицейский в бронежилете. Кто их вызвал? Она? Соседи? О чем они говорили, я не знаю, но через два часа после ухода сотрудников мать и сын обнимались на балконе и заливисто смеялись. Словно никто и не «перешел вчера все границы».

Нет, он, конечно, не бандит. Может быть, он хотел быть футболистом, но получил в детстве травму и не смог это пережить. По крайней мере, болельщик он очень эмоциональный, это мы тоже всем домом оценили. Может быть, его мать замучила его гиперопекой и не дает жениться ни на одной приличной девочке?

Мы продолжаем наблюдение, пока за окном жара и все соседи переехали на балконы.

— Мам, мам, мамааааа! Верни мне мои 5 тыщ.
— Не подходи ко мне.
— Просто дай мне 5 тыщ.
— Собрался и ушел отсюда.
— Ты не сможешь без меня.
Мама Покровка молчит.