Хочу написать рассказ под названием "Титаник и Титаник", и чтобы в этом рассказе посреди какого-нибудь большого океана шёл большой корабль с большими и маленькими писателями, и чтобы эти писатели на этом большом корабле читали и обсуждали свои большие романы и маленькие повести, и восторгались друг другом, и сплетничали друг о друге в каких-нибудь уютных каютах, а потом бы вечером пили вино и вновь говорили друг другу хорошие слова — ну, вроде "вы такой талантливый писатель" или "вам так удался этот сюжет".

А потом бы посреди глубокой ночи этот большой корабль в этом большом океане встретился бы с не менее большим айсбергом, который бы вырос из тумана ледяной горою, а дальше сами знаете что: большое кораблекрушение большого корабля с большими и маленькими писателями, большой океан и большая луна, и что-нибудь ещё непременно большое.

И вот бы какой-нибудь большой писатель, находясь в большом океане, сказал другому большому писателю: "А помните, как ваш герой отчаянно боролся за жизнь", и тот второй большой писатель ответил бы: "Помню", а другой — третий, писатель поменьше, тоже бы напомнил про что-нибудь своё, маленькое, и вот бы в этом большом писательском безобразии каждый нашёл своё спасение.

Появились бы спасительные шлюпки, проходящие мимо корабли и лодки, летящий свет огней. На этом, наверное, можно было бы закончить большой маленький рассказ, но хорошие рассказы так не могут закончиться, поэтому в этом бы рассказе большие и маленькие писатели оказались бы на большом острове, затерянном в большом океане. И вдруг большие писатели увидели бы разных больших и маленьких туземцев, и не нашли бы ни одной темы для разговора с ними, и не смогли бы понять простых больших и простых маленьких туземцев.

И тогда бы эти туземцы взяли бы и съели всех больших и маленьких писателей и, сытые и довольные, пошли бы точить камни и готовить копья для охоты на диких зверей и диких птиц.

С тех пор писателей бы не существовало.
И Бог с ними.

2022