​​🎥 Буддийский монах в пурпурно-красном одеянии медленно ступает босыми ногами по Стране Басков: то по полю, то по улице, то под гору, то через людскую толпу, то мимо монумента, то по пляжу. Иногда мычат коровы, грохочет панковская музыка, шумит город. Монах сосредоточен, руки его выставлены вперед, а пальцы сложены в какую-то фигуру, что, наверное, способствует медитации. Иногда вместо монаха пожилой крестьянин в баскском берете, юноша в окне, девушка со стаканом воды, — они созерцают нечто на свой лад.

Это полное описание «Пыли», 80-минутного фильма Цая Минляна, тайваньского гения медленного кино, который показали в одной из спецпрограмм Венецианского кинофестиваля. Гений он не только потому, что всегда безупречен в композиции, - можно показывать студентам киношкол, как динамизировать пространство, как делать улитку Фибоначчи, и как легким смещением центра, взволновать пуриста симметрии. Он прекрасен в ритме, — ничуть не скучно, хотя сюжет — он весь выше.

Кино как отдых. Я за этим хожу в музеи современного искусства, где можно рассматривать, как линии складываются в рисунок. Монах в красном, и это пятно здорово меняет серо-бурое окружение, все становится вдруг похожим на притчу (в картине прописана фраза об «алмазной пыли», которая есть наше здесь и сейчас, которое одновременно и что-то и ничего).

Монах этот уже ходил, дай бог памяти, по Токио, Тайбэю, Парижу, Вашингтону, где-то еще. В путь актер отправился еще в начале прошлого десятилетия, и теперь на всех А-фестивалях. Из всех способов смотрения мне нравится тот, что мужчина смотрит на мужчину, Цай Минлян, режиссер-гей, смотрит на своего давнего партнера Ли Каншэна (по одной версии они — пара, по другой — безупречный творческий тандем), и можно считать это взглядом любящего, который глаз не может отвести от человека, которого считает подарком небес, тот идет, стареет из фильма в фильм, а взгляд на него не то, чтобы отчетливо любовный, но пытливый, неизменно заинтересованный, любовь в самой протяженности взгляда, ты всегда со мной. #неочевидноквир #Венеция2026 #кропоткинкино