​​🎥 А вот свежий взгляд на войну в Украине, квир и миграцию. На Венецианском кинофестивале в программе «Неделя авторов» показали «Камуфляж», психологическую драму о 22-летнем харьковчанине Виталии, который еще до открытого вторжения российских войск в Украину уехал за новой жизнью в Мюнхен, а когда грянула беда, был вынужден принимать мать-учительницу и дерзкую младшую сестру, которых ранее покинул без особого предупреждения.

В своем полнометражном дебюте режиссер Микита Гибаленко выразил личный опыт: он перебрался в Мюнхен в 2013 году, там выучился на инженера, параллельно пробуя себя в кино (сначала документалистика, затем игровое). Он же был участником независимого театрального проекта Theater Tut Weh, — в общих чертах, такова же и биография экранного Виталия, который был среди тех, прежних, кто не бежал, а уехал, выбрал, а не спасался от бомб.

Это принципиально отличается от выбора женщин из фильма, у которых фактически выбора не было: в 2022-и, они оказались в чужом немецком городе, на попечении самого Виталия, работающего помощником на кухне, и молодой немки, его коллеги по театру, у которой как раз кстати в наличии оказалась квартира бабушки. «Камуфляж» — те одежды, которые мы меняем в зависимости от окружения, и едва ли не главная проблема Виталия, что ему тесен костюм студента, который выбрала мама, ему чужд и путь, который вполне устраивает сестру, — жить и дальше в родных местах. Точный акцент: Виталий даже заикаться перестает, когда начинает говорить по-немецки.

Не думаю, что Гибаленко, снимая свое подчеркнуто реалистичное кино, сверялся с перформативной теорией гендера Джудит Батлер, однако на «отлично», уже живым пониманием материи кино проиллюстрировал тезисы об одежках, которые делают нас. Виталий играет в спектакле черную птицу, и в какой-то степени ею стал, принося родным и вести для них неутешительные, — он живет свою жизнь, которая все дальше от их собственных.

Конечно, в наличии вопрос, надо ли ему, украинцу-мигранту, возвращаться на родину, чтобы защищать ее с оружием в руках, но в самом повествовании он играет относительно небольшую роль, куда важней для автора фиксация естественного дрейфа внутри семьи, когда дети, взрослея, учатся жить своим умом.

Фильм претендует на «Квир-льва» и здорово рифмуется с другой венецианской лентой, «Все ещё Тихуана», где свободы ищет беженец из России. Мимикрия требуется не только Виталию, но и его сестре, лесбиянке, которая влюбилась в девушку из Луганска, вдруг утратила с ней контакт и, поскольку считается всего-лишь подругой, не имеет права искать любимую официально. Эта линия показалась мне немного надуманной, хотя и она важна в одном из поворотных моментов фильма.

Мне, прожившему в Германии достаточно долго, приглянулась точность сравнения двух миров, украинского и немецкого, а особенно то узнаваемое прекраснодушие, с каким немцы относятся к приезжим, — со всем набором внимания, участия, которые сходят на «нет», стоит им начать поступаться своими удобствами. Хорош фильм и в том, что уверен в понимании и после разногласий, люди могут договориться, пусть это и стоит им нервов.

Снятый для телеканала ZDF, «Камуфляж» безусловно найдет своих зрителей в Германии. Уверен, что переключая каналы, еще не раз наткнусь на него в медиатеке, и если в смысле темы, я не нашел для себя ничего нового (у меня было много разговоров с (квир)людьми из Украины), то хорошо сыгранные роли наверняка запомню. Особенно тревожного Виталия — его сыграл Артур Алиев, особенно волевую Женю — отличная работа Елизаветы Цилык. #кропоткинкино #Венеция2026