​​🎥 🏳️‍⚧️ Загадочный взгляд Фламинго / La misteriosa mirada del flamenco
2025, Чили
⭐️⭐️⭐️

Детство Лидии не назовешь обычным. Она живет в хибаре, где-то на севере Чили, в шахтерском поселке, а семьей считает транс-женщин, объединившихся в подобие коммуны. Зарабатывают они тем, что развлекают местных горняков, но только до поры до времени. 1982 год, до этих мест тоже добирается СПИД, и неграмотные темные мужики утверждают, что «педики» распространяют заразу: посмотрел на такую «бабочку» и сделался больным.

О том, что будет убийство, сообщают уже в анонсе к дебютному полнометражному фильму чилийца Диего Сеспедеса, понятно и кто погибнет, очень уж показательно болеет, но заявка на детектив оказывается ложной. «Загадочный взгляд Фламинго» с таким же успехом можно считать фильмом о взрослении, фреской о квир-людях в чилийской глубинке, любовной драмой, подобием вестерна о мести. Повествовательной стройностью не отличаясь, эта лента, о которой в 2025 году много говорили на фестивалях в Каннах и Сан-Себастьяне, хороша самой дикостью идеи, которую 30-летний автор почерпнул из собственного детства: родители, державшие небольшую парикмахерскую в пригороде Сантьяго, рассказывали ему о геях, которые работали в том салоне, и всех их выкосил СПИД.

Тогда гуляло много разных теорий о путях распространения вируса иммунодефицита, и заражение взглядом — пожалуй, самая из них кинематографичная. Сеспедес то и дело путает карты: полуграмотные шахтеры неточны в своих страхах, — они боятся не то стать геями, не то получить «новую чуму», ставя между тем и другим знак равенства. И это довольно точное отражение общественной паники тех лет: ты — педик, а значит ты болен.

Тамара Кортес, сыгравшая волевую девочку Лидию, не то, чтобы очень убедительна в своем образе, но зыбкий, стремящийся к расфокусу взгляд колумбийского оператора Анджелло Фаччини дает достаточно, чтобы все происходящее можно было считать путаным воспоминанием человека о своем детстве. Мужики те боялись «педиков», но недолго, потому что смерть придет когда-то, а любовь прожить можно прямо сейчас, немедленно, причем самого романтического свойства.

Может быть, в том особенности южно-американской повествовательной традиции, прямодушной, наивной, и тем магически-притягательной. То перепалка, то концерт в блестках, то секс, то смертоубийство, то новое побоище, то свадьба, то любовь буквально до гробовой доски. Все тропы Queer Cinema на месте: символическая квир-семья, общественный остракизм, преследования и отпор, утверждение правоты вопреки смерти, бесстрашие как единственный способ выжить в настоящем, найти в нем радость.

Фильм выдвинут Чили на премию «Оскар», режиссера называют подающим большие надежды новичком, но, дробность предпочитая цельности, рассказу о чем-то — сообщение разом обо всем «Загадочный взгляд Фламинго» интересен удачами случайными, когда все вдруг, словно само собой сходится в густой комок эмоций: девочка рыщет по кухонным шкафам в поисках ножа, одна из транс-теток по кличке Львица советует ей открыть другой шкаф, найти жестяную коробку, а оттуда достать ножницы. «Они тебе пригодятся», — говорит старшая юной, желая отмщения так, как и бывает в жизни, без эмоций, с неподвижным лицом.

Нет, они точно не жертвы.

#кропоткинкино