В субботу , 12 сентября в краснодарском Арт-зале на Рашпилевской состоялся финал фестиваля «Видеть и Слышать». По стенам висели экспонаты выставки «Стяги веры»: современная иконопись, мозаика, фреска. Почётным гостем стал Сергей Шаргунов — писатель, главный редактор «Юности», лауреат «Большой книги». Представлял роман «Попович». Приехал, несмотря на нездоровье.
Шаргунов — из тех писателей, у которых журналистика не оторвана от литературы, а питает её. Сын священника, выпускник журфака МГУ, он рано вошёл в профессию: в 19 лет опубликовался в «Новом мире», работал репортёром в горячих точках, был депутатом Госдумы. Этот опыт дал ему ту самую хватку, которая чувствуется и в прозе, и в биографиях — вроде книги о Катаеве. Сейчас он готовит книгу о Юрии Казакове: собирает архивы, ездит по знаковым местам. Роман «Попович», написанный за восемь лет, вобрал в себя и автобиографическую интонацию, и опору на притчу о блудном сыне.
Я спросил его о том, что волнует пишущего на любой стадии: как выходить на новый уровень и с чего продолжать, когда первое движение сделано.
Вопрос касался и пятнадцатилетних, и сорокапятилетних — возраст здесь не критерий. Шаргунов ответил развёрнуто, и ответ ушёл дальше практических советов.
Страх, дебют и новое слово
Шаргунов не стал сглаживать:
Вспоминая себя в 15 лет, я отчётливо помню это стремление печататься уже тогда. И я прошёл через отказы — и это нормально. Более того, каждый раз, когда сажусь что-либо писать, чувствую себя дебютантом. Вот сейчас начал, например, новый рассказ — и совершенно не уверен, получится или нет. Это нормальное ощущение. Мне кажется, главное — не сдаваться и верить в себя, много читать. Как классической, так и современной литературы. Очень важно понимать контекст эпохи, с кем вы так или иначе вступаете, пусть даже в доброжелательное соперничество.
То есть знать уровень существующих текстов. И уже отталкиваясь от этого, предлагать что-то совершенно новое, своё».
О традиции и новаторстве — на примере «Поповича»:
«Неслучайно "Попович" опирается на известную притчу о блудном сыне. Но с другой стороны, это должно быть какое-то своё, новое слово. Мне было важно, что до сих пор не было именно романа о поповичах — даже в XIX веке не было такой книги. У каждого — уникальный опыт. Но здесь нужна и смелость, и свобода, и дар. При любой начитанности важен дар».
Отказы, упрямство и бумага
Дальше — про путь. Про то, через что проходит каждый, кто пишет:
«Многие почему-то пренебрегают эссе, критикой, очерками, а это на самом деле очень полезно. Я помню, как ходил по редакциям, меня отвергали и всё прочее — но в 19 лет я принёс в "Новый мир" несколько рецензий. Их взяли. А потом уже в 20 лет у меня вышли рассказы. Это, с одной стороны, вопрос везения, а с другой — упрямство».
Но упрямство нужно не только ради текста — ещё и ради того, чтобы текст дошёл до читателя. Написать книгу полдела: её нужно опубликовать, а для этого — найти журнал, пройти отбор, выдержать отказы и снова пробовать. Шаргунов знает об этом не только как автор, но и как редактор. Как главный редактор «Юности» — конкретно:
«Журнал выходит каждый месяц, он есть во всех социальных сетях, и сайт у него есть. Главное — он выходит на бумаге. Каждый раз с красивой обложкой, и это особенно для двадцати–тридцатилетних — пространство. У нас тщательный, серьёзный отбор по художественным критериям, кого и что печатать. Тем не менее, журнал "Юность" ещё ждёт всех пишущих — присылайте. Особенно, скажу честно, не хватает умной критики. Не хватает рецензий, критических споров, осмысления современной литературы. Мне бы хотелось, чтобы этого было больше».