Кубанский парень

Небо над ЮМР

🍊🎙ФРАКТАЛ ИЗ АПЕЛЬСИНОВ. ПОЧЕМУ КЛИП «DON’T SPEAK» NO DOUBT НАМНОГО ГЕНИАЛЬНЕЕ, ЧЕМ ВЫ МОГЛИ ВООБРАЗИТЬ

Некоторые произведения искусства гениальны именно потому, что вы не понимаете, почему они вас зацепили. «Don’t Speak» — из таких.

Песня стала одной из самых популярных песен своего времени. Культурный феномен двух поколений — иксы и миллениалы — одинаково помнят, где были, когда она звучала. Но за этой массовой любовью прячется что-то, что большинство так и не разглядело.

И только сейчас, в сентябре 2026‑го, когда стал пересматривать старый клип — четверть века спустя, — понял: червивый апельсин там не случаен.

Не случайны ни сад, ни гараж, ни эта глянцевая картинка вообще. Всё, что я принимал за декорацию к грустной песне, — на самом деле структура. Фрактал из рекурсий. Где один и тот же мотив — красивое снаружи, гнилое внутри — повторяется на разных уровнях, и каждый уровень отсылает к другому, замыкая петлю за петлёй.

И большая часть зрителей этого никогда не увидела. Не потому что глупые, а потому что клип не напяливает это вам на нос. Он просто делает, создавая ощущение недосказанности и рождая в подсознании нужные смыслы.

Давайте по полочкам.

Слой первый: апельсиновый «Священный лес»

Начинается всё с того, что Тони Канэл срывает с дерева червивый апельсин. Камера задерживается на тёмном пятне на кожуре — гниль ползёт изнутри. В финале плод будто возвращается на ветку: плёнку пускают задом наперёд, и кольцо замыкается.

Апельсин тут — не просто фрукт. No Doubt родом из Анахайма, из округа Оринж («апельсин» по‑английски). Когда‑то здесь тянулись на километры апельсиновые сады, а теперь на их месте — Диснейленд, отели, парковки, фастфуд. И название альбома «Tragic Kingdom» — это как раз ироничное прозвище Диснейленда: не «Волшебное», а «Трагическое королевство». Группа из города, где сады вырубили ради парка развлечений, снимает обложку альбома в последних уцелевших рощах. Всё в одном образе: плод, парк, утрата.

На обложке — те же апельсины. Гвен в красном платье держит заплесневелый плод. За ней — дерево без листвы: голые ветки, яркие плоды, будто дерево уже мёртвое, а плоды ещё держатся. Парни у дерева смотрят в камеру, и только Эрик на заднем плане отводит взгляд — будто уже не здесь. И мухи, ползущие по глянцевой поверхности: они не для красоты, они показывают, что под блеском — разложение.

В клипе те же мотивы, только в другой сцене. Тони срывает гнилой плод — почти библейский жест. А чуть позже, в гараже, на голову живого Тони садится муха. На обложке мухи ползают снаружи, в клипе червь ест изнутри: снаружи красиво, внутри — гниль.

Слой второй: миф

Тони срывает плод. Тони — который Адам. Дерево — которое древо познания добра и зла. Плод — который оказался гнилым. Райский сад, где всё было просто и хорошо, — а потом кто‑то протянул руку и сорвал, и стало поздно.

Это чтение — не подтверждённое создателями напрямую, но и не натянутое. Режиссёр клипа Софи Мюллер снимала именно сад, и сама группа обсуждала, как сделать видео не про расставание, а про нечто большее. Тони Канэл говорил: «Мы не хотели, чтобы это была просто история расставания. И мы подумали: что может быть самым печальным? Распад группы. Вот об этом клип».

И вот тут стоит вспомнить другой клип, который тоже крутили по MTV — «Losing My Religion» R.E.M. Правда, на пять лет раньше, но для эфира MTV они были почти современники. Там тоже рай, тоже прощание с ним: мраморные статуи, развалины, библейский свет, падающие яблоки. И тоже — обрыв. Утрата веры. Потеря рая.

Слой третий...

Продолжение Здесь...

Думаю, вы соскучились по длиннотекстам "в стиле старого доброго Мирошникова".)

Сейчас будет такой лонгридище в формате "кроличьей норы")

Ну наконец-то хорошие новости подвезли

Смелость и простор творца

Шаргунов перешёл к тому, что тревожит сильнее всего: ощущение, что всё уже написано:

«Иной раз, если начать подряд читать, возникает ощущение стандартизированности — при том, что пишут достаточно ярко. Но это всегда так: кто-то задаёт повестку, потом возникает некая унификация. Неважно — это может быть литература травмы или верлибр в поэзии. В этом смысле в литературе всегда просторно, и есть место для нового, неожиданного голоса».

Таким голосом Шаргунов назвал Юрия Казакова — друга Виктора Лихоносова, главного кубанского прозаика:

«Он тоже был этим свежим голосом. Он полностью опирался на традицию. Его даже считали откровенным продолжателем и подражателем классики — Бунину и Пришвину. При этом он нашёл в себе смелость начать писать классическим языком вполне себе необычные вещи. Вот в этой смелости очень многое».


Казаков — не случайное имя для Шаргунова. Он называет его «волшебным рассказчиком, чья биография затуманена, а линия прозы могла бы длиться, но оборвалась». Для краснодарского зала в этом имени звучит дополнительный обертон: Казаков открыл Лихоносова — отнёс его рукопись в «Новый мир», помог связаться с бунинским кругом в эмиграции. Дружба длилась годами, встречами в Москве и на даче в Абрамцево. Лихоносов писал о Казакове статью «Волшебные дни». Линия Бунин — Казаков — Лихоносов — это русская проза прозрачного, светящегося слова, и Шаргунов сейчас работает над биографией Казакова, собирая его судьбу по архивам и дорогам.

А закончил он не формулой, а примером:

«Главное — не сдаваться. Я думаю, что в любом деле важно упорство. Вот я, видите, прихворнул — тем не менее сказал, что мы должны эту встречу проводить, и мы её проводим. И впереди ещё на неделю вперёд очень много дел и забот. Несмотря на это, буду во всём этом участвовать и ещё параллельно писать, конечно, новые вещи».

Шаргунов не дал рецепта, как избавиться от страха перед чистым листом. По его словам, его и не нужно избавляться — нужно просто работать. Начитанность, понимание контекста, смелость предложить своё — всё это инструменты, но без упрямства они не срабатывают. Страх остаётся. Остаётся и работа.

Это и есть главный вызов для писателя: не пытаться стереть страх, а действовать вопреки ему — ради собственного пути.

"Главное — не сдаваться». Писатель Сергей Шаргунов ответил на мой вопрос о природе страха перед чистым листом и о том, к чему стремиться творческому человеку

В субботу , 12 сентября в краснодарском Арт-зале на Рашпилевской состоялся финал фестиваля «Видеть и Слышать». По стенам висели экспонаты выставки «Стяги веры»: современная иконопись, мозаика, фреска. Почётным гостем стал Сергей Шаргунов — писатель, главный редактор «Юности», лауреат «Большой книги». Представлял роман «Попович». Приехал, несмотря на нездоровье.

Шаргунов — из тех писателей, у которых журналистика не оторвана от литературы, а питает её. Сын священника, выпускник журфака МГУ, он рано вошёл в профессию: в 19 лет опубликовался в «Новом мире», работал репортёром в горячих точках, был депутатом Госдумы. Этот опыт дал ему ту самую хватку, которая чувствуется и в прозе, и в биографиях — вроде книги о Катаеве. Сейчас он готовит книгу о Юрии Казакове: собирает архивы, ездит по знаковым местам. Роман «Попович», написанный за восемь лет, вобрал в себя и автобиографическую интонацию, и опору на притчу о блудном сыне.

Я спросил его о том, что волнует пишущего на любой стадии: как выходить на новый уровень и с чего продолжать, когда первое движение сделано.

Вопрос касался и пятнадцатилетних, и сорокапятилетних — возраст здесь не критерий. Шаргунов ответил развёрнуто, и ответ ушёл дальше практических советов.

Страх, дебют и новое слово
Шаргунов не стал сглаживать:

Вспоминая себя в 15 лет, я отчётливо помню это стремление печататься уже тогда. И я прошёл через отказы — и это нормально. Более того, каждый раз, когда сажусь что-либо писать, чувствую себя дебютантом. Вот сейчас начал, например, новый рассказ — и совершенно не уверен, получится или нет. Это нормальное ощущение. Мне кажется, главное — не сдаваться и верить в себя, много читать. Как классической, так и современной литературы. Очень важно понимать контекст эпохи, с кем вы так или иначе вступаете, пусть даже в доброжелательное соперничество.

То есть знать уровень существующих текстов. И уже отталкиваясь от этого, предлагать что-то совершенно новое, своё».

О традиции и новаторстве — на примере «Поповича»:

«Неслучайно "Попович" опирается на известную притчу о блудном сыне. Но с другой стороны, это должно быть какое-то своё, новое слово. Мне было важно, что до сих пор не было именно романа о поповичах — даже в XIX веке не было такой книги. У каждого — уникальный опыт. Но здесь нужна и смелость, и свобода, и дар. При любой начитанности важен дар».

Отказы, упрямство и бумага

Дальше — про путь. Про то, через что проходит каждый, кто пишет:

«Многие почему-то пренебрегают эссе, критикой, очерками, а это на самом деле очень полезно. Я помню, как ходил по редакциям, меня отвергали и всё прочее — но в 19 лет я принёс в "Новый мир" несколько рецензий. Их взяли. А потом уже в 20 лет у меня вышли рассказы. Это, с одной стороны, вопрос везения, а с другой — упрямство».

Но упрямство нужно не только ради текста — ещё и ради того, чтобы текст дошёл до читателя. Написать книгу полдела: её нужно опубликовать, а для этого — найти журнал, пройти отбор, выдержать отказы и снова пробовать. Шаргунов знает об этом не только как автор, но и как редактор. Как главный редактор «Юности» — конкретно:

«Журнал выходит каждый месяц, он есть во всех социальных сетях, и сайт у него есть. Главное — он выходит на бумаге. Каждый раз с красивой обложкой, и это особенно для двадцати–тридцатилетних — пространство. У нас тщательный, серьёзный отбор по художественным критериям, кого и что печатать. Тем не менее, журнал "Юность" ещё ждёт всех пишущих — присылайте. Особенно, скажу честно, не хватает умной критики. Не хватает рецензий, критических споров, осмысления современной литературы. Мне бы хотелось, чтобы этого было больше».

Первой в мире фотографии «Вид из окна в Ле Гра» исполнилось 200 лет.

Снимок создал французский изобретатель Жозеф Нисефор Ньепс в 1826 году на пластинке, покрытой слоем битума. Технологию гелиографии он разработал еще в начале 1820-х годов, но первоначально применял ее для тиражирования рисунков, а более ранние кадры из камеры-обскуры не сохранились.

Ну, приехали.

Кажется кое-кто сильно перемудрил со своим бизнесом .

При Алишере Бурхановиче такой херни не было

Продолжаю множить сущности без необходимости. ;)

Если вдруг вы уже зарегистрировались в новом мессенджере от ВБ, то можете на меня подписаться и там https://chat.wb.ru/join/kq4jgORkhhoH780Y

Лечить депрессию можно долго и нудно, особенно у плохого психотерапевта. А можно быстро и наверняка. Главное, чтобы нашелся тот, кто возьмет вас за шкирку и потащит за собой.
Это, кстати, второй дубль преодоления бешеного каньона. Первый был год назад, намного сложнее. Поэтому, да, опыт, действительно, приходит с годами)

Борьба с депрессией, как главный тренд сезона.